以為今年都要在各版本的百年孤寂中度過了。

首先看的是小時候入手的楊耐冬的志文版。

許多年後，

當我再面對楊先生設定的一再輪迴的人名，

我便會想起年輕時一面臭罵，

一面假道學地看不下去的幼稚日子。

當那些因為人名而混亂的感覺再達一次新高峰，

我忍不住（一本書要買幾版啊？謝謝你喔！）

拿起正式授權繁中新譯版比對。

啊！敏隆講座中的講者們也走過和我一樣的路：

楊版一再輪迴但名同譯異的名字記不住，

新版詳盡冗長忠於原字的譯名

一樣記不住。

原來那就是賈西亞馬奎斯的詭計。

就是要你記不住，不然咧？

馬里翁的力學不是也這樣寫的嗎？

也因為翻看了新版，

對人名以外的問題頭更大了。

且看楊耐冬版的和新版的這一段

楊：

蒙卡達將軍站起來，用衣襟襬角擦拭他牛角鏡架的厚鏡片，「大概吧，」他說，「而我所憂心的不是你要槍斃我，因為，畢竟我們這種人被槍斃也算是自然死亡。」他把眼鏡放在床上，脫下手錶和鍊子，「我所憂心的，是你這麼恨軍方，拼命對抗他們，整天在為他們傷腦筋，到頭來你是跟他們一樣糟糕。人生的理想是不值得這樣卑鄙地去追求的。」

葉：

蒙卡達將軍支起身子，拿起襯衫下襬擦拭他那副玳瑁眼鏡框的厚鏡片。「或許吧。」他說。「可是我不擔心被你槍決，總之，像我這樣的人認為這只是一般的死亡。」他把眼鏡放到床上，拿下鏈錶。「我擔心的是，」他繼續說。「這樣憎恨軍人，這樣攻擊他們，這樣想著他們，最後你會變成跟他們一樣。人生沒有這樣值得人痛恨到底的事。」

直率點說，『人生沒有這樣值得人痛恨到底的事』，我不知道翻譯的「信」度有沒有比較好；但我揣測，『人生的理想是不值得這樣卑鄙地去追求的』，比較可能達意，也達義。

而『畢竟我們這種人被槍斃也算是自然死亡』，似乎也比『像我這樣的人認為這只是一般的死亡』像是馬康多男兒會說的話。

如果看完不同譯本，

可能就會有好幾個不同的馬奎斯，

在我書房哼唧著我不懂的西班牙文，

寫著我讀不懂的稿子。

順便比對宋碧雲阿姨版：

蒙卡達將軍站起來，用衣襬去擦他那角質鏡框的厚眼鏡。他說：「也許吧。不過我擔心的倒不是你要槍斃我---對我們這種人來說，槍斃等於是自然死亡。」他把眼鏡放在床上，脫下手錶和鍊子，繼續說：「我擔心的是，你這麼討厭軍方，拚命對抗他們，到頭來你已變成跟他們一樣糟糕了。人生的任何理想都不值得這樣卑鄙去追尋。」

三個版本看完的話，可能我的人生也扭曲了。

怎麼也沒想到，自己會沒骨氣地，

中途開始翻看了萬城目學的《八月的御所球場》。

過去萬城目的書都是量超所值的。

即使是短篇集《恆久神喜劇》或是《悟淨出立》

（啟發鼓舞我挑戰用短篇拼成長篇的高難度寫作）

也都收了很足量的文字。

但八月的御所球場是來騙錢的嗎？如此之短。

卻又奪下一座直木獎。

難道連日本文學獎評審的閱讀耐力也抖音化了嗎？

不過，啊！夾在百年的閱讀當中，

十二月的高校驛傳，或是八月的御所選手權，

都像一陣醒腦的輕風。

是時候。

重要的是，

哥倫比亞的鬼，和京都的鬼，在我心中交會了。

考慮萬城目的寫法，特別是《十二月的都大路緃貫記》，

鬼出現了，人看到了，再來呢？

再來沒有了。

這種不負責任的寫法，其實才是我對馬奎斯的理解。

馬奎斯說他看了卡夫卡的變形記，

忽然覺得他一定要把祖母講的故事寫出來。

我主觀的認為：

馬奎斯不是覺得心裡有一個構思布局，

要假借祖母的故事以魔幻寫實的手法呈現自己的構思；

而是：他覺得祖母的故事如果一一記下，

本身就具有完整的意象。

讓故事自己走下去，只要努力講得好，布局自然會出來。

萬城目讓新選組穿著一般人印象外的黑衣，

在驛傳時出來追殺一番之後，

剩下的故事，就交給千萬從小聽新選組故事的讀者

自己去想像。

他沒有去推一個萬城目版的故事，

卻變成了無限廣大的日本人共用又不同的故事。

但話說回來，馬奎斯是否也能像萬城目那樣寫？

從他在全世界受歡迎和重視的程度來看，

我反而覺得馬奎斯其實做不到萬城目的那種境界。

不是馬奎斯個人的境界不及萬城目的境界，

而是馬奎斯的魔幻的性質和東方的鬼不同。

再比較京極夏彥可能更為清楚。

單就推理界本身而言，可能很明顯地，

京極的特點在於直接挑戰

推理不能訴諸鬼神這件事。

但是，放在更寬的領域裡看，

我覺得京極是看穿了

理性主義抬頭之後，西方人是預設

鬼的世界是不講道理的，人才有理性；

但在悲慘的傳統東方，

反而是鬼的世界才講道理；

人的世界裡什麼不合理、不堪的事都可以發生。

他界的一切，都依循不二的道德標準

完善地運行著。

至少，地獄從來沒有一天不嚴格地執行著工作。

那麼，東方的推理為什麼不能訴諸東方的觀點：

只有訴諸鬼神的敘事，才能嚴謹地推理？

因此萬城目可以放著故事給讀者去想，

而讀者會欣賞。

因為他們知道京都的每一個神明、

每一個鬼，是代表什麼價值和什麼行為模式。

不會錯的。

但馬奎斯的鬼和馬奎斯的讀者

應該不行。

所以我們得要仰賴馬奎斯講給我們聽，

細細讀出他的鬼會怎麼走出下一步，

或怎麼輪迴。

馬奎斯看完（萬城目的八月也看完），

應該來看李豐杍木老師的《神話的故鄉》

或搜神記了吧？大概。嗯嗯。

人何寥落。

人何墮落。