【麵攤】

陳映真先生寫了不少經典性的小說，最受推崇應是以白色恐怖背景的〈山路〉，我卻對〈麵攤〉這篇特有感情。我收藏尉天聰先生主編《筆匯》第一卷第五期刊載以「陳善」筆名的〈麵攤〉，是民國48年9月15日出版。後來我才知道那是22歲大學生陳映真的首篇小說，從他英文習作改寫而成。

我大約是13歲在同學父親書櫃一落雜誌抽出來讀，天黑了，同學家要開飯了，我不捨地放下，走在殘霞暗影中，我揪心掛腸結尾，一個孩子因此失眠。

我是吃麵長大的。母親在床上昏睡，一群弟妹飢餓哭了，我買來一大包白色麵條，煮滾水加鹽下麵，常常僅有如此，如果有一瓢豬油拌成乾麵，弟妹們會搶著再添。

小鎮的麵攤我幾乎吃遍了。我吃過兩塊錢一碗陽春麵，說陽春一點也不含糊，熬大骨湯底，細麵撈起來回兩折，灑蔥花、一兩葉小白菜，還有切得細末的醃酸菜。小五、小六那兩年，我餓得發昏的午后，手心捏著銅板去巷口吃麵，台灣人煮的湯麵就有台灣味，會切上兩片薄紙似瘦肉，背景是收音機勸世歌：

「我來唸歌囉 乎恁聽呀咦　毋免抾錢啊，免著驚呀 勸恁做人得端正，虎死留皮啊、人留名呀•••••」

很快，我站上檯面賣切仔麵、陽春麵，一樣煮大骨湯，全套有魯蛋、兩片薄肉。切仔麵放韭菜豆芽、油蔥酥；陽春麵放小白菜，客人自己加酸菜或辣高麗菜。小吃攤夏熱冬寒，冰冷下雨的冬夜，一怕沒客人，二怕洗碗，這樣的日子很折騰，我想起了〈麵攤〉的場景，孩子咳血，從鄉村北上討生活的父親被肥胖暴躁的警官帶往派出所。陳映真筆下那群「受侮辱與受損害的」於我是日常寫實不是虛構小說。

我一篇篇一本本讀了陳映真所有的小說，《忠孝公園》《趙南棟》理念先行，讀來滯澀僵硬；然而他風格化文體及社會關懷早已銘刻我體內，時時反芻中。

當我在中時任記者時，跑過統盟的線訪問他，卻很害羞地沒說我是書迷。陳映真很迷人，也有行動力，壯年時期號召辦《人間》雜誌，賠到最後獨力收尾，而《人間》即使擺在今日書市也是搶眼耐讀的。我討厭各種極端的基本教義派，當然我不會受「大陳」的意識形態洗腦。

塵歸塵，土歸土，陳映真辭世九年，今天是他忌日。我以一個小讀者心情紀念他，我仍然在想，人是有機體，思想會流動，也許多一些時間，他知識份子深處的靈魂會醒覺，或許有修正的可能，或許吧。

圖說：陳映真（蔡明德攝影）

右：尉天聰先生主編《筆匯》第一卷第五期刊載以「陳善」筆名的〈麵攤〉