蔡。艾菲爾鐵塔是為法國主辦萬國博覽會而興建，儘管興建之初遭致眾多文化、建築界人士的連名反對；但因它落成於1889年，適逢法國大革命100周年，所以它就是延續了平民、啟蒙基調而昂然存在。以致數十年後它成為巴黎地標，更成為2024年臣黎奧運的聚合地。
既然艾菲爾和法國大革命有百年之緣，今日巴黎奧運的開幕主軸就是細縷塞納河冷眼旁觀兩百多年的人間世塵煙。Marie-Antoinette皇后捧頭唱重屬的橋段，既可解為解構王權，也可暗貶革命血腥之可怖，畢竟法國和英國不同，它反覆在共和／反權之間打轉超過百年，法人對王權的看法絕非棄絕就能說清楚。
開幕式貫穿大革命、《悲慘世界》描繪的王權復辟年代、第三共和乃至今日，時代穿插、重壘、互扯，時而各國代表船隊的紹介，時而表演置入，表演之中還有各演其演者，新浪潮電影的寫實。前衛兼而有之，對，這就是去中心、去主體的後哲學。也許我們必須重覆再看幾回開幕式才能體悟箇中奧妙。
資本主義文明常遭文人咒罵，但成孰優雅的文明就像法國此次，傳統有著現代詮釋（如上的瑪麗皇后，還有，絕不張揚拿破崙征戰四方之功），有的是滿滿陰性氣質的女人風；而現代則承接過去、包容異人，包括讓席丹、納豆、小威廉絲、卡爾．路易士當火炬人，以及世人愛戀無分人種、性別，乍然間的異時空展示都不突兀。而Lady Gaga的頌唱已是驚人，最後當熱氣球升空後，從鐵塔傳來Celine Dion《愛的讚歌》（L'HymneA l'Amour）》的絕美跫音，音之美加上她克服病痛為世人頌音的創舉，相信不動容者幾希！
這個開幕式足夠藝術學院、傳播科系、政治、歷史、哲學、社會、心理諸角度全面解讀，這絕非柯黃TMD等淺薄理工腦所能洞悉。
附帶提一下，1999年上艾菲爾鐵塔當然是搭電梯而上；不過下來我是走樓梯，一直繞轉轉到快頭暈，然後發現一些年輕人意圖爬樓梯到頂樓，我祇能說佩服。因為如今膝蓋已退化，要我走樓梯下來已不可能，遑論爬樓梯。
。。。
【人生影響】
兩個月前，《印刻文學誌》策劃一個有趣的專題「為自己開一堂美好的文學課」，邀請一些人，分享影響自己最大的作家或讀物。
我也交了八百字，提到我人生最重要的一位老師，就是我的高中國文老師曹永洋。曹老師出身士林杏壇世家，也是史學家曹永和的堂弟，曾出任志文出版社總編輯，在我最寂寞、最慌亂、最漂泊無定性的高中時期，他以微妙的方式，讓我尋著救溺的繩索，不至於浮流到墮落的荒海。
如今，他年已七旬，仍然健朗，結集出版了他與父親的文集《八芝蘭‧天玉齋隨筆》。恩師出書，學生能做的，不過是聊表謝忱，並在網路上推薦。
這是他的序文：http://goo.gl/m8wZWk
這是書介：http://goo.gl/vE11TR
以下是刊於《印刻》的拙文：
對於有些人，搖滾樂或爵士樂決定了他的人生；另一些人，法國電影改變了他的世界；對我而言，不同的書，在不同時刻，堆疊累積，形塑了今日的我。
初中時，我就讀一所管教嚴格、體罰氾濫的私立學校。在每日的考試壓力下，同班同學組了一個秘密社團，偷偷交換課外讀物，因此，我意外讀了柏楊，讀了禁書李敖，他們開啓一扇奇異的窗戶，開啓了我日後「翻牆」的閱讀經驗，例如郭廷以的《近代中國史綱》、魯迅的小說。
高中時期，功課更糟，痛恨上學，唯一例外是國文課。那三年，對我影響最大的國文老師曹永洋，上課不時引介志文出版社的新潮文庫，偶爾岔題聊到歷史與政治，他黝黑精瘦的臉上，會擠出深若美國大峽谷的皺紋，順便飆句台語三字經。有次，講到激憤處，曹老師忍不住握拳猛力捶打桌面，嚇醒不小心睡著的同學，他以為被老師點名，趕緊自動站起來喊「有」，惹得全班哄然大笑。
對於一群剛長青春痘的男生，曹老師是那年代的「麻辣鮮師」；對我而言，他是大人世界複雜知識的一扇窗戶，也是我高中階段不致信心潰散、自暴自棄的頭號恩師。他不時在課堂上，稱讚我的作文「有想法」（天知道，十七歲的我，除了急著想把個馬子，嘗試交換體液的滋味，哪有什麼真正想法）。
聽他上課時，滔滔博引史懷哲、居禮夫人、羅素、尼采、叔本華、太宰治、芥川龍之介的名句，那些外國人的名字，那些課本沒教的人性故事，默默支撐了一段寂寞的，懞懂的，挫敗的，家庭關係日益惡化的青春期。
因為如此，高中及兩次重考的苦悶時刻裡，我胡亂啃讀遠景與志文的小說、傳記，即使只讀懂七、八成，也當作苦藥牛飲。一度，把自己投射在毛姆小說《人性枷鎖》中，那位不良於行的主角命運裡；後來我才知道，毛姆是寫他自己，而他在現實生活裡，跟我一樣有嚴重口吃。
書本解救了我，我從此養成閱讀習慣，陳映真、黃春明、黃凡、張大春、駱以軍、格雷安葛林、米蘭昆德拉，他們在我不同人生階段留下印記，他們以鉛字構成的故事，在我的血管裡慢慢流動，在生命底部慢慢沈積，像一種健康的膽固醇。2014 陳文發
Facebook 精彩的在其後十來篇對話
Horowitz漢堡現場演奏會–15ips母帶分享
演出版本: Horowitz’s Last Concert - Horowitz in Hamburg DG
主辦：喻紹發、張己任、徐伯年
音樂導聆: 張己任
時間：2023年10月4日，星期三晚上7:30
地點：十方樂集
-----
Horowitz可說是二十世紀最傳奇, 也最偉大的鋼琴家之一. 雖說有許多人批評他的演奏不忠於原譜, 過於炫技. 而Horowitz的好友Milstein則回應: “你不能說尼加拉瓜大瀑布是錯的.” 因為那是大自然的鬼斧神工!
當然Horowitz也從不會侷限於一格, 多次退隱復出的傳奇, 令人津津樂道. 尤其是一系列在晚年所留下的珍貴錄音(DG & Sony), 更是對所有樂迷最大的寶藏. 最後的Horowitz已然返璞歸真, 返老還童. 在在表現在他的Mozart, Schumann以及Schubert的小品之中. 也對Horowitz的傳奇作下最佳的註解.
而這一場1987.06.21在德國Hamburg的現場演奏, 也成為Horowitz最後一次公開演奏會. 這一場大師的天鵝之歌, 我們在36年後, 用最接近現場的方式重現, 歡迎大家一起來欣賞.
【老曹】黃哲斌
因為人老珠黃，色衰愛弛，我極少貼自己的照片。然而，凡規則必有例外，因為20歲之前，影響我最深的兩位先生，在今天交集。
一位是曹永洋老師，我曾應《印刻文學誌》邀稿，寫過他的故事。曹老師出身士林杏壇世家，也是史學家曹永和的堂弟，曾任「志文出版社」總編輯，在我最寂寞、最慌亂、最漂泊無定性的高中時期，他以微妙的方式，讓我尋著救溺繩索，不至於漂流到墮落荒海。
當時，我是個害羞又叛逆，好奇又無知的破少年，功課爛，缺乏自信，加上荷爾蒙作祟，讓我專在鼻尖與眉心長出綠豆大的青春痘，被同學笑稱是「觀音菩薩」（阿彌陀佛，罪過罪過），簡直是糟到一無是處。
無趣高中生涯中，唯獨黝黑精瘦的曹老師，上課不時引介志文出版社的新潮文庫，偶爾岔題聊到歷史與政治，忍不住飆句台語三字經。講到激憤處，甚至握拳猛力捶打桌面，嚇醒不小心睡著的同學。
我們跟著叫他的綽號「老曹」，他也不以為忤。
對我而言，曹老師是大人世界複雜知識的一扇窗戶，聽他上課時，滔滔博引史懷哲、居禮夫人、羅素、尼采、叔本華、太宰治、芥川龍之介的名句，那些有著音節的外國人名字，那些課本沒教的人性故事，支撐了一段寂寞的，懞懂的，挫敗的，家庭關係惡化的尷尬期。
包括兩次重考的苦悶時刻裡，我胡亂啃讀志文的小說、傳記、電影文字，即使只讀懂七、八成，也當作囫圇牛飲。
不久前，我曾提到，我常努力存零用錢，等著志文出版社「單次購買十本以上六折」的好康，趕緊跑到郵局寫劃撥單。有次，下樓取書，驚喜發現，老闆張清吉騎著腳踏車，親自送書到我家，才知江湖傳說不假。
同為曹老師學生、大我一屆的廖志峰學長，在張清吉先生逝世五週年的今天，出版由曹老師發動的《張清吉紀念文集》，一同響應的還有林衡哲、廖運範、賴其萬、張麗卿、晏山農等共同編者。
幾天前，曹老師交代敝班點名股長黎家慶轉告，囑咐我出席新書發表會，我不敢翹課，傍晚乖乖到場，並與曹老師、廖志峰（左一）、黎股長（右一）合影，當面祝福教師節快樂。
我從來不是聽話的好學生，但奇妙地，一路碰上幾位寬厚包容的好老師。其中，年逾八旬、記性比我還好的「老曹」，以及影響一整個世代的張清吉先生，默默捏塑了年輕時期的我。
謹以這張照片，祝福天下的好老師，教師節快樂。
2015年11月1日 17:04 ·
曹學長來訪，當然送了好多書與資料；他跟我講江春男寫在東海時到徐復觀老師家吃飯的故事；以及徐老師過世前在醫院如何處置馮滬祥帶方東美七十生日慶祝論文求見......。我與玉燕和他到西門町真善美電影院看奇士勞斯基Kieslowski的《不絕之路》( No End)1985年。......
看到現在的台灣人民可以隨時進出國門，不禁想起當時我們那一代想出國是多麼的不容易！1969年我為了要出國深造，除了要先考過托福、拿到美國一間學校的入學許可外，出國前還得考過留學考，臨行前還要到國際文教處上一天的國際禮儀，通過之後，才能拿著證件去買機票。搭機前還得整理儀容、西裝革履！一副光宗耀祖的模樣，更別說親朋好友全家到機場送行的排場了！哦，最重要的是至少得掛一個花圈！……出一趟國如此大費周章，那像現在隨時想出國，穿件Polo衫、一條短褲、足登藍白拖就能上飛機世界各地走?……有時想想也只能說現在的年輕人真好命！
附上一張1969年初我出國留學在機場的留念，旁邊的人是台灣雙簧管的大老劉廷宏！那時唯一的國際機場是台北的松山機場！
曹學長依舊精力充沛，今早7點多就給我來電，說要參加某位士林老先生(91歲)之喪禮，下午要順道來訪。我提議他在我這兒看看人權博物館訪談的片子，方便他的進一步對談---90來歲的郭振純先生還在當義工，不是健談型的人。......
1 年前查看你的動態回顧chevron-right
Hanching Chung
2016年10月7日 ·
人文促進獎:曹永洋先生 (頒獎, 陳忠信, 廖志峰) 2016-Oct-01
121 人文促進獎:曹永洋先生 (頒獎, 陳忠信, 廖志峰) 2016-Oct-01
人文促進獎:曹永洋 時間 ： 201６年10月01日 (周六) 10點~12點 地點( 漢清講堂)：台北市新生南路三段88號2樓 漢清講堂 梁祥美 丘光 曹永洋 鍾漢清 陳忠信 唐香燕…
YOUTUBE.COM
⋯⋯
【向內崩塌的厲害國】
昨天提到，最近看新聞，總生出一種《萬曆十五年》的時代感，心底忍不住碎念：
「國家不幸詩家幸」，我很好奇，未來的小說家、電影導演、政治學者、歷史作家，如何看待我們身處的2024年？
等一下，不必等到時光機，已經有人搶拍《零日攻擊》。據說，該片編劇那個誰，曾想寫個海邊石頭的角色給我演，但至今還沒等到，共軍就已經搶灘了。
拍謝，今天有喝酒，廢話比較多，言歸正傳。
當前世界局勢，一句大白話就是：美麗國與厲害國，正默默比賽誰先垮掉，一鯨落，萬物生。問題是，無論是哪頭鯨魚倒下，都將劇烈衝擊全球政治與經濟局勢，台灣自不例外。
昨天提到美麗國的大麻煩，簡單說，無論政黨如何輪替，社會矛盾逐漸累積，貧富差距、底層就業、族裔、宗教、移民⋯⋯，最後長出一個川普大魔王，套句我的萬用籤詩：「川普是美國社會的病徵，而不是解方」。
至於隔壁的厲害國，要命偏頭痛是另一種：萬能政黨萬年不變，天天喊著「全過程民主」「舉國體制」「彎道超車」「偉大復興」，就像一塗見效的立可白，塗來塗去，社會矛盾同樣逐漸累積，結果長出一個習大大大魔王。
快速複習一下，中國過去三十年發展簡史：
一，一方面，無窮的廉價勞動力，從鄉村湧向城市；二方面，嚴格「戶口制度」限制教育與福利，讓城市增加勞力，而非市民；三方面，外資（含台資）助拳，強制技術轉移、政府補貼、低人權與環保優勢，讓厲害國穩居世界工廠；
二，國有土地不斷釋出，成為地方政府首要財源，地產商尋租套利，藍領與白領一致認定「買房是儲蓄兼投資最佳標的」，造就中國房市20年榮景，也讓70%居民財富是一紙房產證；
三，政治上的競爭制度，讓地方官員靠著標售土地收入，瘋狂投入「鐵公雞（鐵公路與基建）」，造就沿海城市的摩登景象，也造就空蕩浪費的鬼城、效率低下的交通建設、宛若《我是傳奇》場景的爛尾樓。
（若有興趣，可隨便搜尋貴州獨山縣、雄安新區、天津117大廈。）
總之，外貿+房市+基建，一直是中國經濟成長的三本柱。
問題是，這張桌子少了一條腿，也就是「內需」，世界銀行統計，中國個人消費佔GDP比重長期在40%以下，與先進國家普遍超過50%、甚至60%相比（圖一），明顯偏低。
這種不健康經濟組合，副作用終於浮現。圖二是《金融時報》圖表，中國房地產業的GDP佔比，與先進國家相較，一支獨秀。但當房市爆雷，「買房神話」破滅，地方政府頓失土地收入，據《財新》報導，今年上半，全國土地出讓金下滑35%，廣東最慘，下跌
64%。
地方財政有多危急？一葉知秋，《聯合早報》報導，中國審計署發現，有66縣政府挪用19.51億人民幣（約88億台幣）學生營養餐補助金，用於償還地方債務和其他支出。
連動效應是，中國中央下令，暫停一切非必要基建。加上人口紅利耗盡，外資逃離，產業外流，去年底，外商直接投資（FDI）首度跌至負數，換言之，三本柱全數消失。
目前，中國政府重押「新三樣」：電動汽車、鋰電池、太陽能電池，並祭出高額補貼（圖三）。
一窩蜂內卷，同樣面臨內外挑戰，對內，壓低售價、過度競爭，電動車廠幾乎沒有利潤空間，中國吉利汽車董事長李書福公開批評，中國汽車工業「無窮無盡的內卷，簡單粗暴的價格戰，最終導致偷工減料、造假銷售和不合規的無序競爭」。
對外，「產能過剩（Overcapacity）」變成西方媒體的熱門關鍵字，也成為歐美政府傾銷調查的目標。（圖四）
因此，中國民間充滿躺平氛圍，近日，社群媒體流傳多篇爆文，像是《繁華漸逝：腹背受敵的中國經濟》、《大崩潰》、《如何度過歷史的垃圾時間》，都反映這類悲觀氣氛，無一例外，只要文章爆紅，馬上全網封鎖，只能靠牆外副本保存。
剛落幕的中共三中全會，原本是宣示財經政策的重要會議，被外媒評為「唯一驚喜就是沒有驚喜」。為何財經幕僚似乎束手無策？
近期《彭博》報導中，前摩根士丹利亞洲區主席斯蒂芬·羅奇（Stephen Roach）提出一個有趣答案：因為，「習近平才是當前中國首席經濟學家。」
由於「政治掛帥、國家安全凌駕經濟」，重量級金融學者陳志武最近在香港大學一場論壇指出，他看到中國經濟的某些現象，「已經回到朱元璋時代」，「既然要走計劃經濟，我建議，乾脆關閉上海A股」。
以上就是厲害國現狀。
地方財政入不敷出，M1/M2佔比持續下降（圖五），外匯枯竭，失業率攀升，中國央行開始發行50年超長期國債，這一切，都是不妙信號。
在此同時，美麗國的債務也很驚人，幾乎靠著地球人義氣相挺，支持美元無錨印鈔。
兩種截然不同的體制，兩種麻煩棘手的要命問題，而且，都是政治、經濟、社會交互糾纏，你儂我儂，幾乎不可能手術刀精準切除。
若問我怎辦？我的大腦容量很有限，實在答不出來。
若硬要我亂答，我只能說：不要害怕讀新聞，找到可靠的訊息源，讓自己保持清醒，做好一切心理與物質準備；然後，繫好安全帶，不管是「黑兔走入青龍穴」，或是「水日土雙魚合相」，混亂可能是常態，韌性才會是慣性。
祝福大家，祝福台灣。（合十）（寫完再去倒一杯）
Hanching Chung
16 小時 ·
紀念賴顯邦先生 (明目書社) ； THE REMAINS OF THE DAY (1989)：舉座嘉賓皆Decent, honorable and well-meaning
紀念賴顯邦先生 (明目書社) ； THE REMAINS OF THE DAY (1989)：舉座嘉賓皆Decent, honorable and well-meaning
紀念賴顯邦先生 (明目書社) 鍾漢清 邱振瑞 2017-03-05 hc iTaiwan forum • 66 views 6 months ago 明目 書社，一家以銷售簡體字書為主的書店。它曾有幾間分店，如今則以台北和台中為據點。讀...
HANCHINGCHUNG.BLOGSPOT.PE
讚留言分享
留言
留言⋯⋯
查看更多最新動態
高永謀〈出版界最後的本格派：志文出版社〉，封德屏主編《台灣人文出版社30家》（台北：文訊雜誌社，2008）；原刊載《文訊》2005.4
曹永洋老師說要贈朋友的數十本書
值得再share 一次。
2016年9月29日 23:34 ·
我去年分享過志峰的這篇。
剛剛重讀，還是很感動：他們師生，當年都是英姿--我們夫妻讀的高中都是名校，不過少了像老曹這樣有眼神的老師，很遺憾。
過去一年，老曹與我成忘年交，他經常來訪，與我交換讀物和故事---許多人與事，初聽起來難記下來，漸漸地，抓到"小說" (roma) 的"神髓"。
今天最大的成就是得自此篇的靈感，邀志峰周末來聚會。 ⋯⋯更多
還有 2 張
廖志峰新增了 6 張相片 — 和張世忠及其他 2 人。
2015年9月29日 11:37 ·
颱風天，守在屋子裡，頂樓的風特別狂烈，我始終擔心窗子飛掉。忽然起了一陣狂風，吹開了窗帘，捲翻了一把舊壺，碎了一地。風始終沒有停過，不知做什麼好，拿起了文發送我的《異鄉客》讀了起來。馬奎斯在台灣出版過的作品，幾乎都有了，獨缺這一本，文發也真是奇人，他怎麼知道我也在找這一本？書店終究是逛得不夠勤，也沒有專注在呼喊著這本書，拿到手時，喜出望外。這本由12篇短篇小說組成的集子，其實是有主題的，就是流亡者群像，書的寫成也正是在《獨裁者的秋天》之後，小說中罕見地以第一人稱來穿梭貫串，加深了一種真實感，筆法仍是魔幻寫實，反映著現實的荒謬和命運的不可捉摸……。我本應該先讀完《小說家的休日時光》，但馬奎斯的魅力還是無法抵擋。手邊還有一本看了一半的《齊瓦哥醫生出版祕辛》，卻始終讀不完。焦慮，無時不在。
九月初幫文發出版了他的第二本書，《書寫者，看見》，這本書可說是台灣文壇的作家群像，文發的文字很獨特，帶著一種純真樸實，而且切入點總是與人不同，因而也勾勒出作家不同的面向，更為立體。介紹我認識文發的，是高中老師曹永洋先生，而老曹本人也出現在這本書裡，文字敘及老曹帶著患有眼疾的姚姓學長，四處求醫的經過，讓人感動，這篇文章還提及了一心奉獻鄉土的陳五福醫師。老曹曾寫了一本《噶瑪蘭的燭光》（前衛出版），敘述這位仁醫的一生。
剛剛過去的教師節，讓我想起老曹和我的高中時光，於是翻出了很久沒拿出來看的高中畢業紀念冊，頁首有老曹的手書勉辭。當年編輯這本紀念冊時，也把老曹打羽毛球時的英姿放入。記得那是個春天的清晨，會許是五月，濃霧還未散去，沒有風的校園一角，最適合這種球類活動。有一次上ZOE的節目，和ZOE聊起高中生涯，她說︰你口中描述的老師，怎麼那麼像體育老師？他像的，我說。我沒說的是，他說起《白鯨記》時，那怒睜的雙眼，凌厲不下千浬追鯨的亞哈船長。
高中的國文課堂，老曹沒有耳提面命地要我們尊師重道，他最喜歡說︰沒有哭過長夜的人，不足以語人生。用這句話安撫我們青春的躁鬱。這句話讓我在看電影《春風化雨》時又再次想起。我忘了這句話的出處，但始終記得老曹，和我的高中同學。
沒有留言:
張貼留言