2025年12月20日 星期六

At the previous count, Indonesia’s capital was 33rd on the list of the world’s most populous cities. Now, it has replaced longstanding first-place Tokyo and stands clear at the top with a total population of 42 million.

The reason for the swift rise? The United Nations has revised how it tallies up urban populations. While it previously relied on official statistics, the UN now uses more consistent metrics, which, in Jakarta’s case, incorporate high-density neighbourhoods, many of them informal settlements, connected to the main city.

#Jakarta features in a World Economic Forum report, Resilient Economies: Strategies for Sinking Cities and Flood Risks, which explores how cities facing the threat of land subsidence are responding through integrated policies, nature-based infrastructure and systems-level governance. Read it here: https://ow.ly/QHxJ50XMCis

友人・李弘偉さんの令嬢、結婚披露宴『故宮晶華』にて

国立故宮博物院に隣接する五つ星の『故宮晶華』にて執り行われた、

友人・李弘偉さんの令嬢の華々しい結婚披露宴に参列させていただきました。三百人もの多くの方々の祝福に包まれた会場はまさに豪華絢爛でした。

故宮の至宝を模した『翠玉白菜』や『東坡肉』といった趣向を凝らした美食の数々にも深い感銘を覚えました。

このような輝かしい門出の場に立ち会えましたことを心より光栄に感じるとともに、新郎新婦お二人の末永いお幸せと輝かしい未来を、切に願っております。

川瀬健一

我有幸參加了在鄰近國立故宮博物院、具備五星級規格的「故宮晶華」所舉辦的好友李弘偉先生令千金的盛大婚禮。在三百多位賓客的誠摯祝福下,婚宴現場氣派非凡、雍容華貴。

席間,以故宮院藏至寶為靈感製作的『翠玉白菜』與『東坡肉』等多道精緻佳餚,其巧思與美味更是令人印象深刻,深感驚艷。

能躬逢其盛,見證如此璀璨的人生新篇章,我深感榮幸。在此衷心祝願這對新人白頭偕老、永浴愛河,攜手邁向無比燦爛的美好未來。

川瀬健一 敬賀

2025年12月19日 星期五

"生育率下降和預期壽命延長將帶來“重大的經濟和財政挑戰”,需要緊急應對" 50歲以上的人工作時間需拉長....


據英國上議院委員會一份報告顯示,生育率下降和預期壽命延長將帶來“重大的經濟和財政挑戰”,需要緊急應對。

 Falling fertility rates and rising life expectancy will pose ‘significant economic and fiscal challenges’ requiring an urgent response, according to a House of Lords committee report. https://ft.trib.al/cA0S3PX

了Halley Chen今天晚上在台北發生的事件,如果以國際治安標準,已經符合「高度公共風險的無差別攻擊事件」的典型特徵,不只是單一刑案或偶發衝突。就性質而言,不是一般治安事件,具備以下幾個,需要大家高度警訊:

1. 時間選擇星期五下班尖峰,選擇台北市區人流密度最高、社會象徵性最強的動線。

2. 長距離步行、沿途投擲煙霧彈行為模式,不以隱匿為目的,反而製造高度可見的混亂,在眾目睽睽下持長刃進入百貨公司。

3. 工具選擇煙霧彈,製造恐慌、視線阻斷,目的讓人群失序。以及使用近距離、不可預測、對平民殺傷風險高的長刃。

這種組合,在國際安全分類上,即使動機未必是政治或宗教,歐洲警方與安全機構近十多年反覆強調,是否構成恐怖攻擊等級的公共安全事件,不只看意識形態,而是看行為是否以「製造大規模恐懼」為目的。

在法國、英國、德國的實務經驗裡,這會被歸類為低技術門檻、高心理衝擊的城市攻擊模式,特點包括:不需要槍枝、不需要組織,只需要人潮,選擇象徵性場域,加上即時傳播。

這正是歐洲近年反覆提醒民眾要注意的情境,他們給民眾的指引是:

不要英勇制伏歹徒,而是三個字:「活下來!」

_______

我整理出歐洲國家給予民眾的安全原則提供參考:

● 一看到「非正常煙霧、爆裂聲、人群突然反向奔跑」,不要停下來看、不拍照、不判斷真假,立刻離開。歐洲警方反覆強調,第一波傷害,往往不是武器本身,而是「遲疑」。

● 商場、車站內,不要往室內深處跑。

• 能出去就出去

• 不能出去,就找「可上鎖、有實體隔間」的空間

• 廁所、倉儲、員工通道,反而比開放賣場安全

●不要以為「很多人就安全」

無差別攻擊的風險正好相反。人越多,失控後的踩踏與二次傷害越高,這也是為什麼歐洲一直建議:

• 大型活動時,先看「出口在哪裡」

• 心裡要有一條「不跟著人群的逃生路徑」

● 事後資訊判讀很重要,歐洲官方一再提醒民眾:

• 不要立刻轉傳未確認影片

• 不要自行猜測動機、身分

• 等警方正式說明

因為「恐慌的擴散」本身,正是這類行為企圖達成的效果。

台灣社會長期處於相對安全的環境,這是幸運,但也意味著我們更需要學會,面對冷血而惡劣的行為時,如何保護自己、保持冷靜,遏止恐懼的傳播,不讓暴力與恐慌成為鼠輩得手的成果。

今晚媒體很多討論,正好在做歐洲警方最不希望發生的三件事:猜身分、講細節、用情緒放大恐懼。這些不但幫不了受害者,還可能增加下一次風險。少有經驗的我們都在學習,希望大家都能平安。

「新加坡見聞」

好了,照慣例,我要發篇長文交代我的新加坡生活啦,hehe

我想在結束新加坡交換學生旅程後,記錄我在這邊的所見所聞、分享自己的反省與成長。在一個沒有人認識自己的國度,有一個好處,可以重新審視自己的生活狀態、目標與不足。整篇不短,但大致上就在寫認識新加坡、學校生活以及自己的成長。

-------------------------------

新加坡,一個多元文化融爐、高教育水平、極適宜居住的城市,充斥著忙碌而規律的生活、乾淨的街道以及便捷的交通,而法律帶來穩定和繁榮,人民普遍對國家充滿信心。

-------------------------------

每個國家都有她值得欣賞與學習的地方,包括新加坡。我從不認為因為這個國家的人權或民主機制相對缺乏,而否定了她的價值與成就。正因這個差異,台灣和新加坡可以互相學習。從我的觀點,全世界沒有一個國家是最偉大的國家,但都可以努力追求。我希望能從交換學生的視角,分享我的觀察和學習。

新加坡是多元文化熔爐、高教育水品、極適宜居住的城市。今年則因鄰近印尼森林大火所產生的霧霾影響,導致居住品質大幅下降,這大幅突顯區域環境議題的重要性。之所以新加坡在低緯度地區能耐炎熱,是因為她享有City of the Garden的美譽,整個城市幾乎都被綠色的草皮、花叢和樹蔭所覆蓋,稍稍緩解了在高密度建築物之間工作的壓力。這裡的溫度不像台北那麼涼,但人們卻樂於享受身處室外、不依賴冷氣的用餐或休憩環境。

這邊對於文化的保存也是不遺餘力,許多街道仍保留舊式具有歐洲特色的建築矮房,充分展現歷史與文化的價值。新加坡人更令人欽佩的一點是,對自己國家的歷史瞭解相當透徹,走過Sentosa內的砲彈博物館和國家發展博物館,將建國50年以來的戰爭、族群融合、建築面貌,甚至未來的城市規劃,都化成精彩的圖像、照片及模型,向本國及外國人展示,並引以為傲。

四大族群間的和諧共存是最鮮明的新加坡特色,包括華人、印度人、馬來人、歐亞裔人,其中華人佔了大多數(約7成)。雖然官方語言為馬來文,但基本上族群間的溝通多使用英文。新加坡華人的英文能力普遍比中文能力好,較少數華人不太會使用中文溝通、閱讀華文較慢。但我認為一定比例的新加坡大學生擁有在香港、上海等大城市競爭的雙語優勢。

-------------------------------

完全以商務訓練為核心的校園環境、優質而專業的校園服務,以及每學期高達30萬台幣的學費。

-------------------------------

2014年1月因為參加創業競賽便來到新加坡管理大學(SMU),這間新建的學校是商院取向,知名於訓練能進入大公司的商管人才,這邊的硬體設備幾乎有利於學生進行團體討論,任何建築物幾乎都佈滿各式各樣、隨手可得的討論空間,滿足課程進行團體報告的需求。因為是城市中的大學,沒有多餘的操場、室外運動空間;但相反地這裡的健身房、游泳池、運動性社團相當受歡迎。

不僅如此,SMU校方提供學生的服務專業而貼心,交換生時常都能在校方舉辦的歡迎茶會、歡送會、世界和平日等各種節日享用豐盛的點心及參與精心設計的活動;而專業且免費的學校診所、期中期末各種狂歡party、各類路跑、健身等社團活動的邀約,以及給本地生整套完整的就業諮詢等,也是這邊學生能享受的多元福利。

而要在新加坡管理大學就讀,恐怕需要一筆不小的學費。當地人在SMU就讀,一學期須付12萬台幣的學費,而非新加坡籍生在幾乎要25-30萬元,等於四年畢業至少得花200萬元學費;對於能免學費來新加坡管理大學交換,是相當值得的交易,建議不論學碩班都可以好好把握交換機會。

-------------------------------

在新加坡管理大學(SMU),商學院從衣著、運動風氣,看得出來注重專業形象。這裡崇尚競爭、扎實的專業簡報訓練、實習經歷累積及敬業態度,即使玩社團也玩的相當多元、專業。

-------------------------------

來聊我對新加坡大學生的觀察。新加坡大學生(特別是在SMU)給我的第一印象,就是那種都會男女吧。男生通常都梳著俐落的髮型、穠纖合度或精壯的身形再搭配白襯衫,一副專業經理人的講究形象;這裡男生就讀大學前須服兩年兵役,因此男大生除了身材精壯以外,思想也跟同屆女生差不多成熟。女生則是隨性而易撥的長髮,時常穿著細肩或無袖的上衣及短褲,以及不怕日曬的小麥膚色。

之所以新加坡學生特別重視身型、熱愛運動,除有助於展現專業形象以外,因為當地從中小學便有要求肥胖學童在午餐前需跑操場運動的要求...。這方面對台灣人來說,可能有點過度侵害人權的疑慮,但新加坡人倒是不排斥這樣的規定。

這邊學生通常對於新加坡社會的公共議題及政治興趣缺缺,一方面是信賴政府的效率、一方面則不認為能夠透過一己之力改變政治現況。在SMU也沒有政治等相關科系、校園也不太會有關於公共事務的論壇或討論,普遍大學生則是專注於累積自己的職涯專業,在未來能取得一份好的工作為主。

令我驚艷的,是印度裔學生普遍在SMU的課堂表現。他們英語語速極快、簡報表達能力佳,同時課堂反應積極,時常都有令人驚豔的意見或評釋。據說是因為從小印度學生相當注重思考辯論,除了傳統歷史與宗教文化薰陶下的產物外,我認為也是他們未來進入職場競爭的技能之一。

-------------------------------

從校方舉辦的World Peace Day及課堂學生組成,看見豐富的國際交流。

-------------------------------

參與SMU舉辦的世界和平日以及學校社團所辦的迎新活動,也強烈的感受到國際交流的衝擊。世界和平日讓各國學生介紹自己國家的文化與傳統,全校幾乎近百個攤位歡迎你到他們的攤位逛逛,參與他們設計的遊戲、了解他們的文化。

而台灣的交換生應該算是最認真準備的一群,我們用紙箱製作Taipei 101的移動建築、與當地台灣人借了原住民傳統服飾和傳統服飾、自己也從台灣帶來許多古玩、綠豆糕等。第一次覺得,能有機會向世界驕傲展示我們的國家,是件多麼光彩的事。

-------------------------------

修習一門Asia Pacific Business的課程,看見面向東南亞及中國市場的分析及訓練,而在學成績是進入大公司的重要門檻。

-------------------------------

我在這學期修習兩門課程、旁聽兩門,其中有一門Asia Pacific Business讓我見識許多。教授對於東南亞、東亞、中國的國家在政治、經濟及產業的瞭解相當深入,但新加坡及國際學生也頻繁跟教授交換想法,讓我對身處東亞卻仍狹隘的國際觀感到汗顏。

我不知道ASEAN經濟體未來在亞洲的重要性已經逐漸取代東亞、不知道東南亞各國新興市場的發展機會及真實樣貌、可能還不比新加坡學生更瞭解中國。只有在分享台灣產業、歷史、政治環境及新創環境時,可以為課堂帶來當地的資訊。

這一門課程需進行兩次大型報告,一個是研究新加坡公司在中國市場成功的因素分析及建議;一個是研究在中國一帶一路政策下哪個公司能如何進行策略佈局,兩個都由團隊自行決定特定公司、具體產業、研究方向及評估方式。我認為課程的規劃相當實用且彈性,除了研究未來在亞洲舉足輕重的政策外,也須自己評估可能影響的產業、甚至選擇公司。

而我認為課程採取面向中國進行研究的方向,以及對產業分析的訓練,讓新加坡學生未來外派到中國發展業務很有幫助。在新加坡,優異的GPA是在當地找到良好職缺的關鍵,因為新加坡的大學課程普遍要求很高,給分都採常態分佈,能拿A的學生除了考試以外,簡報表現必須相當優異。因此成績的優異一定比例能保證學生的職涯實力,因此常看到許多學生對待課程是兢兢業業。

-------------------------------

從資料庫搜集數據、自訂個案、團隊互相給予意見、到無數次上台前練習,學生把自己當成專業經理人。畢業累積30份完整的簡報訓練。

-------------------------------

而這裡的學生無不努力製作簡報、爭取實習機會。就簡報製作而言,不僅小組每周必花上一整個下午的時間討論,資料蒐集也是毫不馬虎;即便有分工,同組成員也會積極給彼此修正建議;在上台報告前一天,則是找間空教室來回簡報數小時、也會事先準備會被問的問題、更有安排暗樁提問按全問題的。這樣的敬業態度以及對於細節的要求,讓我打從內心敬佩。

在台灣,大學的課程普遍不會要求我們能主動設定一個未來重要產業的個案進行完整的分析。我們可能聽過台灣爭取加入亞投行的新聞,但我們不會在課程中,假設自己是台灣鋼鐵或房地產業的公司,評估未來從西安經過中亞、中東到歐洲的沿岸建設中,是否有基礎建設或房產投資的機會,哪些佈局或項目是台灣優勢產業有能力爭取的,細節甚至觸及到哪些具體項目。

甚至,懂得運用彭博的商管資料庫,蒐集具體而正確的統計資料,製作容易閱讀、表達方式妥適的圖表資訊呈現。一言以蔽之,從他們對簡報重視的態度、投入的時間、呈現的樣貌,看到“專業”的價值。

而這樣的訓練,每學期一個學生最多只能修五門課,但每門課幾乎都要製作一到兩份簡報,等於是一學期是6到8份簡報的訓練量。我有一個新加坡好友,目前唸SMU商學院大三,曾看過她的簡報“資料庫”,累積大約30份曾經做過的大小簡報。曾有幸與她一起同組做報告,她已經訓練到能夠很有效率、完整地進行商業個案分析,我很高興能向她學習。

-------------------------------

約三倍以上的起薪差距,兩倍以上的物價水平。

-------------------------------

她告訴我新加坡職場競爭激烈,但薪資待遇也高的嚇人。若是就大學畢業生而言,進入管理顧問業、投資銀行,光是實習生起薪是月薪9500元新幣(約21萬台幣)的待遇,普遍銀行正職起薪則是4000-5000元新幣;在當地認識的資管同學分享,若是SMU的資管學生起薪也有3800元新幣。我的另一門課同組的會計系大三學生,跟我說他已經取得某銀行的正職offer,薪資約4000多新幣。我確實相信這些學生有潛力爭取這麼高的待遇。

-------------------------------

職涯發展也是一門專業及藝術。

-------------------------------

在交換初期,期許自己能在這段期間思考未來職涯的規劃。其實關於職涯在腦中的反覆思考從沒停過,因為知道自己一直有思考過多、見異思遷的毛病,但事實是,從沒有一個選項毫無破綻,也不用去貪戀別人的際遇或機會。故現在想著一個可說服自己、能遵從的原則。

「在當下決定下階段的大致方向後,途中專心累積各方面的職能、見識與經驗,並心無旁騖、不思後悔;結束階段任務時,再看看手頭的機會及際遇,重新思考該往哪走」;同時,不忘記重新問問自己,對生活的追求、對理想的堅持是否有變。

-------------------------------

SMU重視實習經歷,有些學生甚至休學一年,累積三到四次實習經驗,以利畢業後申請工作。也因此,在新加坡普遍大學畢業生比碩士生更具求職競爭力。

-------------------------------

到現在這個年齡,交換成為我一個可以以較低成本的方式探索亞洲,也能增長見識、同時探索未來可能的就業機會。在填寫Linkedin的履歷資料後,發現在整份履歷底下,工作經驗、專業技能及職涯成績被放大,而學歷及成績則意義低落。

對我而言,近六年的大學法商雙學位、256學分,被簡化成一個GPA的數字,放在履歷的最底層;不是代表學歷或在學期間的活動不重要,但實習確實代表許多實務技能、經驗。同樣的邏輯,這邊的學生急著畢業,取得碩士學歷被認為是較無職涯競爭力的表現。

新加坡商學院的學生,對於實習經驗、累積履歷很早就開始準備。從進入大學第一年起,不浪費每一個寒暑假,開始投遞履歷、找尋可以累積實習的機會。同時,學校也樂於安排一系列關於履歷修改、實習申請、模擬面試等服務,幫助學生及早開始接觸職涯。就商學院學生而言,畢業累積四到五個實習,是常見的事。甚至有些優秀的應屆畢業生,在實習一年後才找到理想的工作。

-------------------------------

丟到一個全陌生的環境,逼自己什麼都用英語溝通。

-------------------------------

我一直懷疑我的成長過程比同年齡層稍晚,其中一項,是意識到英文及接觸世界的重要性。但人生不該由別人定義在某階段應該做哪些事,有時候反而是隨著機緣而有所感悟。

交換期間,有太多機會逼得你時常練習英文口說,像是與來自德、美、俄、印的交換生合租公寓、一起生活談天;連續啃了四、五部美劇硬逼自己建立對美劇的感覺;在課堂上頻繁用英文發表意見、與外籍生討論議題;習慣新式英語的點餐環境及溝通等。像是開關被打開似的,已經不會害怕、反而覺得願意把握機會用英語溝通。

-------------------------------

沒有不能分解的恐懼!克服懼高,嘗試高空滑索。

-------------------------------

因為新加坡位於東南亞的中心,搭乘廉航到鄰近國家旅遊是交換生都會嘗試的事。也多虧這群台灣來的交換生,讓我第一次嘗試自由行,用雙腳見識泰國的文化。我們去清邁古城、玩高空滑索、逛當地市集、也去黑屋白廟;再到普吉島浮淺、橡皮艇洞穴探險、泰式按摩;去了曼谷遊遍昭披耶河、洽圖洽市集和泰國大皇宮。這次旅遊也嘗試挑戰內心的懼高症,從臉色慘白、想半途折返,到後面開始分解恐懼、享受刺激。我想著,任何恐懼其實都可具象化,下次遇到更難面對的事,便不再急著逃避。

-------------------------------

交換期間適逢馬習會,經歷身為公民面對統獨議題的掙扎。

-------------------------------

在新加坡適逢馬習會和巴黎恐攻事件,身為國民及國際社會的一分子,我自認為有理解事件發生、思考對錯、表達意見的義務。思考自己未來在面對台灣統獨爭議爆發之前,身為台灣的公民,該採取什麼樣的立場與態度。即使仍舊沒有結論,但我心中有一些想法。

在討論統獨之前,先問問自己心中理想社會是什麼,統獨分別會在政治、經濟、環境、社會、民主、文化、國際關係等許多面向上,產生什麼樣的衝擊;統一是否真能帶來經濟上的成長?而我們又要在其他哪些面向上做到哪些程度的犧牲?這些議題,或許是真正需要被廣泛討論的。

-------------------------------

ISIS風波,俄羅斯室友因為一句玩笑話,被校方取消交換生資格,遣返俄羅斯。

-------------------------------

在新加坡的住宿生活也曾經歷一些嚴重的風波,因此一位俄羅斯男室友被取消交換資格、遣返回國。某天晚上,我與美國女、德國女、俄國男在家閒聊,突然俄國人開始很認真地講說他之後回國想加入ISIS、甚至認為他們的理念沒有不妥、連續講了五分鐘。我的其他室友當場嚇哭、跑回房間鎖著不出來。後來俄男意識到事情的嚴重性,但不願拉下臉來道歉、證實他沒有任何加入ISIS的動機等。

後來美國和德國人決定向學校說明此事,事情鬧到校長那,在經歷校方一些各別訊問之後,決定當場取消俄男的交換資格、限他三天內回到俄羅斯。儘管當下我不認為俄男是真的會加入ISIS,但後續一些跡象,包括像是臉書好友個位數、照片黑白,以及恐嚇簡訊,讓我不得不相信,他有加入ISIS的可能。在新加坡許多地方是很嚴肅的看待,因為他們也面臨到ISIS恐攻的威脅。

-------------------------------

不平靜的租賃生活,學習接納異國文化差異、解決問題。

-------------------------------

俄男離開後,因為我與他同住一間主臥室的緣故,以致於我必須多支付他的租金(四個月我需繳10萬租金);而俄男後續還傳簡訊威脅我們,要我們寄回他那一個月的押金。這令我相當無奈。另外還有一件事也令我無奈,我預計12/10回國、租約則是租到12/15,但我室友告知我,他們希望我能夠在11/30搬離租賃處、辦理退租(沒有減免半個月租金)。

主要是因為美國室友想早點結清水電和Wifi申辦(是由她處理),並說最後可能可以提早取回押金。即使仍有租賃權利,基於配合其他室友,剩下十天我只能借住台灣朋友家。只能說,我過了一個特別精彩的租賃生活,但經歷這些事件,也更了解美國、德國、俄羅斯人一些普遍的文化和習慣。

-------------------------------

謝詞

-------------------------------

後來回國後就忙著修改履歷、填寫Linkedin資料,準備想趁赴北大交換期間,能同時找新創實習。在新加坡特別感謝幾位台灣和新加坡朋友的照顧,我現在要來一一感謝!

Mei Ling 和Mao Mao 從第一次的接待到最後一次的歡送,以及中間無數次的聚會,大方、客氣、隨和...,是妳們留給我對新加坡人的極好印象。尤其是Mei Ling,或許是因為年紀相仿,總覺得與你很有話聊!你對朋友的無私和義氣也讓我很感動。在離開新加坡的時候,總覺得還有許多話沒跟妳聊完,還有好多可以分享。總之,很謝謝妳陪伴我們的交換時光!來台灣我一定帶你好好玩!

Jovin 我在新加坡最好的哥們,每次都是你開車載我到處吃香喝辣,肉骨茶、Timbre、椰漿飯和榴槤、蝦麵、阿秋甜品...數不清的獅城美食!還有這四個月期間,每次聽你分享你正在發展中的創業經驗、討論你在過程中遇到的棘手問題,讓我身歷其境的見識如何從無到有創建一個Startup!未來各自發展,期待下次見面彼此都有更豐富經歷可以交流!

Clarisse 是我在SMU最好的良師益友:)一開始成為妳的組員,從交流台灣與新加坡的生活差異開始、兩個人常約吃飯和熱愛唱歌,到後來心靈層面的討論、現在能互相激勵、彼此打氣,真的很高興能認識你!謝謝妳帶給我許多關於新加坡的知識、價值觀,還有關於職涯、學生生活、實習、簡報、理想與現實等的面貌,我真的學習到很多。未來希望能看到你逐漸實現你的夢想!

Snow 沒想過能在新加坡重新遇到妳。今年一月第一次到新加坡時,是妳很有義氣的接待我、熱心地向我介紹新加坡的一切。而交換的時光,也是妳每次在忙碌而短暫的休息時間中,願意大老遠從東岸跑到市中心找我,陪我一起玩聖淘沙、一起熱愛Switch和T.M.D、一起看電影和吃飯,介紹一群很好的朋友讓我認識。而在我需要地方借住時,也是妳立馬答應讓我住進妳們家的空房,帶我熟悉附近的交通和環境!我不知道多幸運才能認識妳這麼有義氣的好朋友。有太多話想感謝,但怕妳嫌煩。

2025年12月18日 星期四

馬可夫鏈 (Markov Chain) 的誕生,其實源自於對普希金詩作的統計分析。

這是一個數學與文學交會的有趣歷史時刻。簡單來說,俄國數學家安德烈·馬可夫 (Andrey Markov) 為了證明機率論中的一個理論,並非使用骰子或硬幣,而是拿了俄國文豪普希金的經典名作《葉甫蓋尼·奧涅金》(Eugene Onegin) 來當作「大數據」分析的素材。

以下是兩者關連的詳細故事:

1. 為了反駁而誕生的研究

在 20 世紀初,數學界存在一場關於「大數法則」(Law of Large Numbers) 的爭論。當時的數學家(如涅克拉索夫)普遍認為,大數法則要成立,事件之間必須是獨立的(例如丟硬幣,這次是正面並不影響下次是反面)。

馬可夫不同意這個觀點。他認為即使事件之間有依賴關係(今天的結果會影響明天),大數法則依然可能成立。為了證明這點,他需要一個「事件之間互相關聯」的實際數據集來驗證。

2. 普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》成為數據庫

1913 年,馬可夫挑選了普希金的韻文小說《葉甫蓋尼·奧涅金》的前兩萬個字母作為樣本。他做了一件在當時看起來很瘋狂、但現在看起來就是「自然語言處理 (NLP)」雛形的工作:

* 數據清洗:他刪除了所有的標點符號和空格,將這首長詩變成一串連續的字母序列。

* 分類:他將字母分為兩類——母音 (Vowels) 和 子音 (Consonants)。

* 統計轉移機率:他不僅計算了母音和子音出現的總頻率,更重要的是計算了**「接龍」的機率**:

* 如果前一個字是母音,下一個字是母音的機率是多少?

* 如果前一個字是子音,下一個字是母音的機率是多少?

3. 研究發現:文字是有記憶的

馬可夫發現,普希金的詩句中,字母的出現並非隨機獨立:

* 整體而言,母音出現的機率約為 43%。

* 但在「前一個字母是母音」的條件下,下一個字母也是母音的機率驟降至約 13%。

* 而在「前一個字母是子音」的條件下,下一個字母是母音的機率則高達 66%。

這證明了**「下一個狀態(字母)的機率,取決於當前狀態(前一個字母)」**。這就是馬可夫鏈的核心定義——無記憶性 (Memorylessness) 的有限延伸(只看當下,不看更早的歷史,但當下會影響未來)。

結論

這項研究被認為是馬可夫鏈的第一個應用實例。

* 普希金的詩提供了數據,證明了文字序列中前後字母存在統計上的依賴性。

* 馬可夫利用這個現象,將數學模型從「獨立事件」拓展到了「隨機過程」,這不僅開啟了現代隨機過程的研究,也成為了後來 Google PageRank 演算法、語音識別、以及現代大型語言模型(LLM)的鼻祖。

所以,當我們現在使用 ChatGPT 預測下一個字時,某種程度上都要感謝百年前那位數著普希金詩句中母音與子音的數學家。

2025年12月17日 星期三

七成維修費

為什麼解放軍戰力只有28分、中國又將被龐大軍隊再一次拖垮? #中華帝國屍檢報告

如果把中華人民共和國想像成一家正在做最後一輪融資的超級企業,

那麼解放軍就是它最燒錢、也最需要被審計的核心事業群。

很多台灣人看解放軍,看的都是央視鏡頭下的鋼鐵洪流,還有鏡頭下的艦艇數、導彈數、閱兵方陣。

但我們如果把它當成一間企業來看,真正要看的只有三件事;

產品到底能不能用(戰力)

營運成本有沒有失控(維持與折舊)

管理層是否違背公司治理(腐敗與指揮鏈)

根據所有可搜集到的數據,我做了一次DD,得到的結論是,28分

這不是一支能上市成功的獨角獸,反而是一個可能把投資人拖進資產負債表黑洞的大錢坑。

你可以不同意我的結論,但請你先看一下接下來的邏輯推理,畢竟我們都很難忽視真正的成本曲線。

首先,老共的政治謊言,正在被美日用法律語言戳破

外交擠壓、經濟滲透、近乎每日的軍事壓迫、認知作戰,過去全部控制在不觸發盟友直接介入的紅線邊緣。

目的也很簡單,讓腦袋不清楚的台灣人相信抵抗徒勞,投降是避免戰爭的唯一途徑。

但 從高市早苗提到存立危機事態開始,整個謊言就開始不攻自破。

沒錯,北京從來不怕台灣自身的武裝與反抗意志。

但北京對台海問題國際化,尤其當美軍在日本的基地本來就是可以立刻上戰場,可是非常怕的。

北京更怕的是,在長年反日的愛國洗腦下,不得不在國內民族主義情緒下持續加碼表態。

目前大量農民工失業回鄉、青年變成沒工作的喪屍,對日立場一退縮可能立刻形成政治問題、不退縮又讓人民有走上街頭、事態失控的隱憂,完美的不被自己過往的宣傳綁架。

接下來,我們來回顧歷史,看看現在的解放軍、和甲午戰爭前的北洋艦隊差多少?

其實,好像沒差很多。

晚清尤其北洋艦隊的問題,不只把軍費拿去修圓明園那麼簡單,而是有兩個基本缺陷

1. 統一指揮做不起來:體系分裂、權責不清,政治偵防比作戰更紅火,想做聯合作戰?先被懷疑忠誠度。

2. 預算與維護被擠壓:艦艇可以買,但訓練、保養、彈藥、火控、人才,都沒做到位

加以中華文化虛有其表、死愛面子的特性,一旦經濟、財政吃緊,最先被砍的往往就是看不見的部分。

熱愛中國的人也別生氣,看看習皇帝整肅多少把水灌倒東風飛彈裡的火箭軍司令,你就消氣了。

從甲午戰爭我們可以發現,紙面噸位與火力,不等於戰場勝率。

但也不必甲午戰爭,真正的鋼鐵洪流已經告訴我們,世界第二的大軍團,一樣會在世界軍力排名百開外的烏克蘭壕溝裡動彈不得。

把這段歷史、和俄烏之戰的畫面聯合起來看,就會理解我為什麼說解放軍的大軍可能成為負債。

沒錯,中國不是缺像下水餃一樣造艦艇的能力,但中國真正的壓力在於,它要同時養一支龐大常備軍、現代化海空軍、火箭軍戰略體系,還要承受經濟放緩與人口老化。

而且從工程角度來看,軍隊最貴的永遠不是採購,而是維持

美國政府問責署在武器系統全壽期成本分析中直接挑明、系統的操作與支援成本,可能占全壽期成本的大頭,甚至高達七成。

把這個概念搬到 解放軍,你就會得到一個非常不討喜、但非常現實的推論:

下餃子下的不是戰力,是未來 20 年的維護債。

艦艇、戰機、導彈、衛星、雷達、指管通情、演訓彈藥、備件供應鏈、造修船廠、人才培訓,這些都不是一次性支出,這是每年都要繳的租金。

當一個國家的財政、地方債、社保壓力同時上升時,軍隊的妥善率就會直線下降(能出勤的比例降低)、訓練品質下降(看起來很忙,實際上不敢拉到真強度)

去看看福建艦、山東艦、遼寧艦(如果還能動)要幾分鐘才能完成一次起將,你就明白了。

所以判斷軍力不要只看擁有多少,要看“維持得起多少”。

另外,如果我們從公司治理角度來看,如果一間公司董事都因違法亂紀被董事長抓光了,公司還能好嗎?

而且軍隊可不比公司,只要沒有信任,槍發下去,可是會死人的!

2025 年 10 月,中央軍委副主席何衛東等高階將領被開除黨籍、軍籍並移送處理,在他之前將軍級的已經幾百人,最高級職的軍委幾乎快抓光光了,族繁不及備載。

不管是因為反腐、軍工採購還是體系性問題,基本上這都是政治整肅。

但站在系統工程角度,它更像一件事:產品召回。

因為如果你的火箭軍、軍工採購、裝備體系真的能用,習皇帝有必要把整條鏈條翻過來查嗎?

抓這麼多人,當過兵的都知道,一旦體系進入人人自危狀態,那所有聯合作戰的基本想定,像是:

我相信你會準時到、 我相信你的數據是真的、我相信你那顆彈能打出去。

都會是假的。

如果這些都不可信,聯合戰力就會完全崩潰。

畢竟軍隊終究不是靠忠誠宣誓運轉的,忠誠不絕對、絕對不忠誠,那種鬼話是只有馬英九會相信的。

身為曾經的中華民國政治作戰少尉、整個東部最兇悍的輔導長負責任的跟你說:

軍隊靠的是流程、標準、後勤、與信任的可預期性。

沒有軍威、沒有威信,連帶兵都帶不動,何況要人上場拼命?

剛好這些東西,解放軍通通都沒有。

當軍威和信用被腐敗侵蝕、軍頭都被抓進看守所,你的軍費越高,可能只是把無效成本放大。

接下來,我們從財政來看,中國是不是已經陷入路易十四陷阱?

所謂路易十四陷阱,其實就是一個國家想在和平時期擁有想打就能打、想贏就能贏的絕對軍力時,那他周邊所有國家就會被迫結盟、軍備競賽、並把他推進更昂貴的安全困境。

而成本端是最致命的。

中國 2025 年官方國防預算約 1.7847 兆人民幣、年增 7.2%。

但SIPRI 在 2025 年的報告中指出,中國 2024 年軍費約 3140 億美元,且維持增長。

同時,美國國防部對中國海軍的公開評估提到:中國海軍已擁有約 370 艘作戰艦艇,並預估 2030 年可能達 425 艘。

你看懂這三個數字,就會明白我的重點:

這不是“強不強”的問題,是“養不養得起”的問題。

寫一條簡單算式給你看:

總成本=採購成本+維護成本+貪腐成本+清洗信任損失+退伍安置維穩成本

不需要精確到小數點,因為當經濟增速放慢、人口老化加速、地方財政承壓時,軍隊的長期固定成本就會像腫瘤一樣長出來。

那到底,28 分倒底是怎麼算出來的?

接下來,讓我把解放軍當成一個候選的投資標的,用五個維度評分(每項 20 分),來算給你看:

指揮與信任:高層大清洗會讓體系進入低信任狀態 (4/20)

維持成本:全壽期 O&S 黑洞是難以支付、又會被a錢的帳單 (4/20)

實戰驗證:俄烏顯示低成本科技能以小搏大拖垮大軍 (4/20)

技術代差風險:艦艇數量與分散式殺傷下的生存率成反比 (12/20)

財政與結盟反噬:日本把台海拉入國家存亡事態和美日安保條約後,北京的外部成本劇烈上升 : (8/20)

加總後總分是28分。

這不是說它不能打,而是說它的成本上升速度會長期跑贏中國經濟造血的速度。

你可以不同意,歡迎你自己就以上幾個指標,自己打打分數,然後告訴大家,上將都被抓光、火箭裡面灌水、坦克在泰柬之戰自動膛炸的解放軍,在你心中到底有多厲害。

當然,我寫這種文章,不是要大家輕敵,以為對方是紙老虎,就放鬆準備。

勿恃敵之不來,恃吾有以待之,本來就是我們的優良傳統,敵人沒什麼好怕的,無敵國外患者,國恆亡,我們也都該這樣惕勵自己的。

但我更希望的是,不要神化中國共場黨、更不要神化解放軍。

這些沒用的土八路在黃百韜百戰沙場時,無恥的躲在窯洞裡用計弄死他,他們最會搞的就是認知作戰。

若你的祖輩就是這樣被人弄死的,也是這樣飄揚渡海來台灣重新做人的,千萬不要再被騙術與恐懼打到,千萬不要再犯同樣的錯誤

不管是要投降、或拿一兆兩千億出來買沒有清單的軍武,都是用恐懼操弄

對付恐懼第一件事就是直面他,只要是政客,不管他們立場、動機是什麼,用恐懼以遂行他的利益,都是他們的第一性原理。

從數據、事實、國際關係,不管從哪個角度來看,中國都不是無敵、大國崛起的敘事有一大堆經不起檢驗的漏洞。

未來只會未老先衰的中國,把中國人民世代累積的二十兆美金財富,洗到海外去當美國人的紅色權貴,能用宣傳就不會真打。

當年他們就是這樣用計玩死國民黨、然後在大陸三反五反、害死上億中國人,今天他又要來騙你了,你要上當嗎?

這是他們百年來的套路,沒打過對日抗戰的現在在跟日本叫板,被打掉政權,死了幾百萬軍民的國民黨還要再被騙一次,不停的附和。

如果你先信了他的宣傳,就等於先在心理上投降。

同樣的錯誤,讓先輩們流離失所,到我們這一輩,不要再犯一次了!

沒錯,就像評估一間公司是否值得投資一樣,面對交易對手,我們不能掉以輕心、不能輕敵,但更要認清:

把對手當成一個高波動、低透明、成本曲線失控的巨型系統,然後做我們能做最好的準備、同時為這個對手緩慢、甚至突然的暴走或崩潰,做最好的避險。

畢竟歷史一再的告訴我們:

帝國不一定死於外敵。

更多時候死於自己撐不起的野心、打不起的戰爭、養不起的軍隊。

尤其是中華帝國,三千年來,都是這樣垮掉的。

毫無例外,除非你能提出反證。

但我幫你檢查過了,沒有,謝謝。

希望今天這篇文章,對你有點小小的啟發

受楊弦大哥的太太 Lydia 之託,

代為轉達一則關於楊弦大哥離世的公開訊息,

並感謝各位長久以來的關心與惦念。

(以下為 Lydia 的公開訊息)

感謝大家的關心、惦念與祝福。

我的先生,楊弦先生,

於 12 月 12 日(週五)入院,並於 12 月 14 日(週日中午)平靜離世。

近日於 Google、維基及部分媒體網路平台,流傳其於週六離世的說法,與實際情況略有出入,特此溫柔更正;亦懇請協助註記正確時間,敬請見諒。

近日仍有親友關心,欲與他聯繫演唱、出版等事宜,在此一併說明——

很抱歉,他已無法再親自為大家唱一首歌了。

我與家人已為楊弦安排追思誦經祝念,

後續治喪與追思相關事宜,將於適當時機再行敬告各位親朋好友。

謝謝大家對楊弦的關愛與惦念。

願他安住光明與慈悲之中,心安自在;

也願大家平安、健康、喜樂。

楊弦,

我們認識之後,有一次一起去見一位老師。

老師說,我們幾輩子以前是修行的道友,

而且還會為了打掃庭院,各持不同的意見。

那一刻我笑了,

因為那樣的畫面,像極了這一世的你。

認識你,讓我真正明白什麼是修行。

這是我此生最大的收穫。

你是一位修行者,

此生修行,此生與你相伴。

未來的路上,

願我們在修行的道路上,於光中再相逢。

Lydia H

黃仁勳說「不會祝你們一帆風順,我祝你們『痛苦不堪』因為這是 ​AI ​時代唯一的超能力。」

​一般人的畢業典禮,充滿了鮮花與掌聲。

​長輩們會告訴你:「你是最棒的,未來是你的。」

​但在今年加州理工學院的畢業典禮上。

​輝達的執行長黃仁勳,卻對著台下這群天之驕子說了一句最刺耳的話:

​「我不會祝你們幸運。」

​「相反的,我希望你們經歷足夠的痛苦與磨難。」

​全場一陣錯愕。

​為什麼?

​為什麼一個身價兆元的老闆,要「詛咒」這群年輕人?

​因為他看透了一個殘酷的真相:

​在這個 ​AI ​連智商都能取代的時代。

​聰明,已經不值錢了。

​唯一能讓你沒齒難忘、無可取代的,只有你「吞下痛苦」的能力。

​這篇文章,是獻給所有正在低谷裡的你。

​→ ​你的痛苦,不是為了折磨你,而是為了把你鍛造成鋼鐵。

​⋯⋯

​▋ ​1. ​零億美元的市場

​黃仁勳分享了一個故事。

​NVIDIA ​曾經想做手機晶片,結果被高通踢出局。

​想做電腦整合晶片,被 ​AMD ​收購 ​ATI ​擋路。

​想跟英特爾合作,協議被終止。

​就像一隻喪家之犬,他們被趕出了所有「賺錢」的市場。

​怎麼辦?裁員嗎?倒閉嗎?

​黃仁勳做了一個瘋狂的決定:

​「既然我們在哪裡都沒有客戶,那我們就去一個『完全沒有客戶』的地方吧。」

​他們轉向了一個當時價值為 ​零億美元 ​的市場:機器人與深度學習。

​所有的股東都覺得他瘋了。

​但十年後,這個「沒人要」的市場,變成了今天的 ​AI ​帝國。

​這給我們什麼啟示?

​當你在紅海裡被打得滿地找牙時。

​也許不是你不行。

​而是你該去尋找那片沒人看得懂的藍海。

​→ ​撤退不是輸,撤退是為了下一次更猛烈的進攻 ​( ​Strategic ​Retreat ​)。

​⋯⋯

​▋ ​2. ​迅速甩掉它

​理查·費曼 ​( ​Richard ​Feynman ​) ​—— ​Caltech ​的傳奇物理學家曾說:

​「世界是不確定的,它可能會不公平,甚至給你嚴厲的懲罰。」

​你就算做對了所有事,還是可能會輸。

​黃仁勳對這句話的註解只有三個字:甩掉它 ​( ​Shake ​It ​Off ​)。

​就像一隻狗掉進水溝,爬起來後,用全身力氣把水甩乾。

​然後像什麼事都沒發生一樣,繼續奔跑。

​玻璃心在戰場上是沒有用的。

​我們太常沉溺在「為什麼是我?」的受害者情緒裡。

​• ​「為什麼老闆不賞識我?」

​• ​「為什麼客戶要跑單?」

​黃仁勳告訴你:別問為什麼。

​世界沒空聽你的抱怨。

​遇到挫折,甩一甩,然後繼續走。

​韌性 ​( ​Resilience ​),是在這變動時代最稀缺的貨幣。

​⋯⋯

​▋ ​3. ​我有充足的時間

​演講中,黃仁勳講了一個他在日本京都銀閣寺的故事。

​那是個炎熱的夏天,他看到一位老園丁蹲在苔蘚花園裡。

​用竹鑷子,一根、一根地把枯死的苔蘚夾出來。

​花園那麼大,苔蘚那麼多。

​這要撿到民國幾年?

​黃仁勳忍不住問:「你在做什麼?」

​園丁說:「我在撿死苔蘚。」

​黃仁勳又問:「可是這花園這麼大...」

​園丁停下來,看著他說:

​「我已經照顧這座花園 ​25 ​年了。我有充足的時間。」

​這句話震撼了這位矽谷快人。

​在科技業,我們習慣「快」。快還要更快。

​我們焦慮,是因為我們覺得「沒時間」。

​但真正的匠人 ​(Craftsman),是因為他把這件事當成一生的志業。

​所以他不急。

​因為這輩子,他就只打算做好這一件事。

​⋯⋯

​Takeaway?

​黃仁勳說,他最自豪的不是他的智力 ​(雖然他絕頂聰明)。

​而是他忍受痛苦與折磨的能力。

​你看著現在的他,那是巔峰。

​但你看不到的,是他爬了 ​30 ​年的滿身傷痕。

​或許你現在正覺得很痛。

​覺得被世界拋棄,覺得努力沒有回報。

​請記得老黃的祝福:祝你痛苦( ​Wish ​You ​Pain ​)。

​把這些痛苦吞下去。

​因為那些殺不死你的,終將讓你變得強大到無人能敵。

​別急著要結果。

​像那位園丁一樣。

​對你的生命說一句:「我有充足的時間。」

​→ ​重點不是你多快到達終點,而是你在路上摔倒時,爬起來的姿勢有多帥。

日本茶出口創 71 年新高,但卻可能輸掉「抹茶戰爭」!?

你/妳喜歡抹茶嗎?

但你知道,你喝的抹茶可能是來自於中國貴州嗎?

包括美國星巴克、日本全食控股(すき家)都使用了中國產抹茶 .....

---

2025 年 12 月,日本農林水產省公佈了一個讓茶業界振奮的數字。

10,084 噸。

這是 2025 年 1 月至 10 月日本綠茶的累計出口量。這個數字不僅比去年同期暴增了 44%,更是一舉打破了 1954 年以來的紀錄,創下 71 年來的新高。

其中,美國是最大買家,吃下了約 30% 的貨量。緊隨其後的是台灣、泰國與德國。

表面上看,這是「日本茶」的勝利。在全球健康意識覺醒的浪潮下,全球抹茶市場規模已突破 42 億美元(約新台幣 1,300 億元)。但這 「1 萬噸」的出口數字裡,其實藏著一些問題:

它包含了並沒有經過嚴格遮光栽培的「粉末綠茶」。

若我們剝開出口總量的外衣,看真正的「抹茶產量」,會發現一個令日本茶農背脊發涼的真相:日本出口得越多,國內越缺貨,而一個強大的對手,正在產能上全面碾壓日本。

這不是一個單純的農業新聞,

這是一場關於「定價權」與「品牌護城河」的商業敗局。

---

#出口暴增與國內荒蕪

在出口數據創新高的同時,

日本國內的茶葉市場卻陷入了前所未有的混亂。

「有訂單,但沒茶可賣。」

這是許多靜岡和宇治茶商在 2025 年最痛的領悟。

根據 JA 鹿兒島縣經濟連的數據,原本作為平價飲料原料的「秋冬番茶」,在 2025 年 10-11 月的平均交易價格達到了每公斤 2,542 日圓。

這個價格是去年的 6 倍。

為什麼會這樣? 因為日本的茶葉生產體系正在崩壞。

一方面是天災:

2025 年 4 月的霜害導致新茶產量銳減,靜岡縣的「一番茶」產量大幅下滑。 另一方面是人禍:日本茶農的高齡化與廢業潮並未停止。當海外需求呈現幾何級數增長時,日本僵化的農業產能根本追趕不上。

結果就是一個荒謬的現象:日本為了滿足海外對「日本抹茶」的渴求,自己國內卻沒茶喝了,甚至開始出現「搶茶」大戰。 咖啡廳買不到抹茶粉,寶特瓶綠茶被迫漲價。

而這,正好給了對手最好的進攻機會。

---

#貴州銅仁被忽視的世界抹茶霸主

就在日本茶農為霜害和缺工焦頭爛額時,

中國貴州省銅仁市,正在全速運轉。

你不一定聽過銅仁,但你或許已經喝過這裡生產的抹茶。

這裡被稱為「中國抹茶之都」。

不同於日本小農制的精耕細作,

這裡玩的是將日本技術「規模化」的降維打擊。

規模:

引進日本最先進的碾茶生產線,

建立了世界最大級的單體抹茶工廠。

產量:

這才是關鍵數據的決勝點。

日本全國的碾茶(抹茶原料)年產量僅約 4,100 噸,

但中國貴州 2025 年的抹茶預估產量已超過 5,000 噸。

市佔:

憑藉著巨大的產能,

部分機構預估中國已佔據全球抹茶產量的 60%。

技術:

曾經,中國茶被認為「苦澀」、「品質差」。

但透過聘請日本專家指導遮光栽培與蒸青工藝,

貴州抹茶已經能做到色澤翠綠、口感鮮爽,

而價格只有日本宇治抹茶的一半,甚至更低。

既然買不到日本的,那就買中國的。

這成為了全球採購商在 2025 年的共同默契。

據報導,貴州銅仁的抹茶已經打入了國際巨頭的供應鏈。

美國星巴克(Starbucks US)、中國火鍋巨頭海底撈,甚至連日本餐飲巨頭全食控股(Zensho Holdings,旗下擁有 Sukiya、濱壽司),都被指名是當地抹茶的客戶。

為了維持供應鏈穩定,這些跨國企業紛紛轉向中國採購。甚至連日本自己的茶企,都開始進口中國抹茶來填補國內的缺口。

這才是最諷刺的一幕:日本出口了創紀錄的 1 萬噸茶葉,其中一部分的缺口,卻是由中國茶葉填補的。

---

#當抹茶不再等於日本

日本茶業界最擔心的事正在發生:

抹茶(Matcha)正在經歷「通用名詞化」的過程。

就像「香檳(Champagne)」必須產自法國香檳區,否則只能叫「氣泡酒」。而韓國為了與其他國家生產的泡菜做出區隔,所以在各國註冊了「辛奇」這個商標。

日本也一直努力想守住「抹茶 = 日本」的品牌聯想。

但在 2025 年的供需失衡下,這個防線正在崩潰。

對於美國紐約或德國柏林的消費者來說,他們手裡那杯綠色的拿鐵,只要好喝、健康、顏色對了,就是 Matcha。他們並不在乎這些綠色粉末是產自京都宇治的百年老店,還是貴州銅仁的大型自動化工廠。

這是一場不對稱的戰爭。

日本在堅持「工匠精神」與「極致品質」,試圖賣出高溢價。 而中國正在用「工業化」與「穩定產能」,將抹茶變成像可樂糖漿一樣的標準化工業原料,傾銷全世界。

---

#贏了面子輸了裡子?

71 年來的出口新高,當然值得慶祝。

它證明了日本文化輸出的成功,證明了世界對綠茶的熱愛。

但這個數字也是一記警鐘。

如果日本無法解決國內產能萎縮的問題,無法在「產量」或「品質」上與中國抗衡,那麼「日本抹茶」最終可能只能退守金字塔頂端的奢侈品市場,成為少數人的嗜好。

而佔據大眾視野、定義「什麼是抹茶味」的權力,或許將在未來幾年內,悄悄易主。

當你在喝下一杯抹茶拿鐵時,不妨想一下:

這抹綠意,究竟是來自富士山下的茶園,還是梵淨山下的工廠?

這或許是 2025 年,日本農業最苦澀的一杯茶。

---

資料來源:

日本農林水產省「農林水産物輸出入概況」

日本財務省「貿易統計」

JA 鹿兒島縣經濟連

#日本經濟 #抹茶 #Matcha #出口新高 #貴州 #宇治 #產業趨勢 #農業 #消費趨勢

【電影】#大濛

網路上已經很多分析和佳評了,我就簡單分享幾點我非常直觀的心得。

⚠️以下有雷⚠️

我從一開始在甘蔗田假想民國哪一年的時候就開始哭了。

。語言使用的用心。

個人覺得這部已是非常隱晦的提到白色恐怖,沒有明說也沒直指幕後黑手 (這點我覺得有些遺憾) 卻清楚營造了恐懼,尤其透過語言讓觀眾聽到帶有鄉音的華語會心驚膽戰。

其中主角們去找姊姊時,地址是南京西路,大稻埕的孩子我腦中馬上浮現大概是靠近中山站吧,雖然離天馬茶房有段距離但也不算遠。劇中人物聽到趙公道的口音馬上戒備,這點我個人覺得很細膩,以那地區來說,對外省口音的人會有警戒也不意外。

另外,也喜歡電影展現當時台灣社會各地口音的多元,而不是只有單一化配音過的京片子如此造作。

台語的部分當然也是非常用心。阿霞和阿雲說故事的台語非常文雅,特別喜歡用了「光景 (kong-kíng)」而不是「風景 (hong-kíng)」、「勞力 (lóo-la̍t)」而不是「多謝 (to-siā)」等這些細節。

阿霞的腔調也和阿月有些不同,有些人聽不慣誤以為9m88說不標準,但其實是北部腔,而且老師非常嚴格指導。我自己在看日劇時,很喜歡聽各地口音。如今看到台灣的影視也開始在台語中做出這種地區分別的細節,而不是只有國語、台語、台灣國語的區別,我真的是很開心。

。特務頭子。

特務頭子最後還是爽爽過,讓我想到高雄沙人魔彭孟緝的後代移民,還剛設計完大埃及博物館。台灣人普遍溫柔,總覺得老天爺一定會給惡人報應,無需轉型正義,但現實就是惡人與他們的後代享用著老實人的資源,功成名就。

關於范春,有人覺得他幫忙照顧吳醫生留下的妻兒,還帶上奶粉和黑膠唱片,算有善良的一面。看到這樣的論調,我只覺得頭皮發麻。覬覦醫生娘藉口除掉吳醫生,這才是那個時代會發生的事。也有網友分析范春可隱喻國民黨,醫生娘代表當時的台灣人,兒子代表下一代台灣人,也就是國民黨只要對台灣人和其下一代施以一點小惠,大家就會覺得有活命也不錯,還反過來感謝國民黨呢。是不是跟現在的台灣社會相像呢?

結尾有些人覺得為什麼趙公道沒有和阿月一起敘舊呢?導演說年紀大一點就會明白這樣的安排。我想我早個10歲或許也會問為什麼不好好聊個天,但年紀大了就覺得有些話不用多說,甚至覺得可以不用演到現代。但導演很善良,怕大家走不出影廳,還是給大家比較溫馨的結局。

導演真的真的善良。除了范春外,沒有人是真正的壞人,不管說著什麼口音,總是在善良帶點惡,如邀阿月搭車卻占了一塊錢便宜的阿姨;或使惡時藏不住惻隱之心 (再說一次范春除外),如在警局為了自保在長官面前兇阿月卻偷偷還回繪本的警察。我不好說這樣的寫法好不好,但真的只有善良的人才刻畫得出這樣的角色,不像有些人對台灣總抱著恨意。

這部對於白色恐怖的描寫算溫和了,一本《無法送達的遺書》都比這電影要痛苦數十倍。希望導演這樣的溫柔,能讓更多人卸下心防,願意接觸白色恐怖的真相,更加了解台灣的傷痕。

2025年12月14日 星期日

再講一下《大濛》,陳以文飾演的范春。

范春在《大濛》中,當然就是邪惡勢力的化身,但他是全然的壞人嗎?

或許他也是出身好人家,如果不是戰亂,不一定會走到這條路,不一定會來到台灣。他圖的,不過就是家庭的溫暖。他也有他生活的情趣的,提一罐奶粉,向醫生太太獻殷勤,還帶幾張古典樂的曲盤,到她家播放。聽著音樂,陪著醫生太太的孩子睡覺。范春努力工作,按上級交代抓人,這樣他才能享受閒適的片刻。但,即使是忙裡偷閒,床頭也要放把手槍。這是在刀口上舔血的日子,隨時都可能翻船的。

范春未必想過這樣的生活,電影最後交代了,范春去經商。至於范春還跟醫師太太一起嗎?沒有說,這樣也比較好,保留的角色的空間。

《大濛》中的范春如果自己也喜歡聽古典樂的唱片的話,那麼,他應該是1950年代省交響樂團的聽眾吧?

省交響樂團是蔡繼琨所創,他出身福建的富商之家,喜愛音樂,到東京留學,家裡供得起他去,也不嫌音樂無用。

他回福建之後,日本已經開始侵華戰爭,想必蔡繼琨心裡是複雜的。日本是現代文明的代表,他也是到日本唸書。結果,日本成了敵國,福建省主席陳儀還派他到東南亞,爭取僑胞支持抗日。

之後蔡繼琨又到了大後方的重慶,抗戰勝利後被派任為警備總部少將,來台灣創立樂團。蔡繼琨不是軍校出身,卻成了少將。既然是職業軍人,就得聽命行事。林獻堂日記裡寫了蔡繼琨派人開倉搶米。看來是確有其事,但蔡繼琨運走的米,是本來就要繳給殖民政府,還是這米是屬於林家的,眾說紛紜。如果這米本來就要繳給殖民政府,現在日本戰敗,改由國民政府接收,說得通。但這米也可能屬於林家,蔡繼琨就是荷槍來搶米,是強盜行為。但也可能是連收帶搶,或是中間另外有人動了手腳。

總之,林獻堂白紙黑字寫在那裡,但,當時如果換了別人,不是蔡繼琨,就不開倉取米了嗎?當時蔡繼琨有別的選擇,他可以不取林獻堂的米嗎?

蔡繼琨可能很單純地,他一心只想把樂團辦起來,但是職責所在,身不由己。這種刀口舔血的日子,是他願意過的嗎?尤其陳儀在二二八之後倒台,蔡繼琨的處境其實也很危險,所以1949年,蔡繼琨找到機會,就以外交部商務參贊的身分派到菲律賓,遠離是非之地。商務參贊做了幾年之後,他辭去職務,就留在菲律賓繼續經商,也繼續以指揮的身分參與當地的音樂生活,但是跟台灣就幾乎斷絕往來。

試問,今天有多少人還知道蔡繼琨?他如果當年站在「對的陣營」,有夠硬的後台,夠好的關係,以他創辦交響樂團,且樂團延續至今,成為「國立台灣交響樂團」,蔡繼琨今天就是「台灣交響樂團之父」,其地位還在許常惠之上。

明天12月15日下午14:30在中山堂,有國臺交80周年專刊的新書發表,排在這天,別具意義,因為八十年前的1945年12月15日,是交響樂團的創團音樂會。

BI 很有意思的專題,訪問美國 80 歲以上仍在工作的人群

以下為摘錄內容

我為《商業內幕》的「80 歲以上」系列撰寫了十多篇專題報導。在我的報導過程中,我發現老年人已經習慣了被忽視,被雇主、被家人、被研究人員。許多人渴望講述他們的故事,以至於這個專案超越了其原有的名稱:我已經採訪了近 200 位美國 80 歲以上仍在工作的人。

他們是勞動人口中成長最快的族群之一:75 歲及以上的美國人現在投入職場的可能性是 1990 年代初期的兩倍,而且隨著退休金制度的弱化和社會安全福利預計將耗盡,這種趨勢預計會持續增長。根據我們對人口普查數據的分析,截至 2023 年,近 55 萬人工作到 80 多歲甚至更老,這佔了 80 歲以上人口的 4% 以上。

身為一名24歲的記者,當我想要報導這些年長的勞工時,我聽到的是「你不會懂的」或「你太年輕了」。我寫得越多,就找到越多願意坦率說出心聲的人,因為終於有人願意傾聽了。

分享他們故事和專業知識的人們,都信任一位剛畢業兩年的記者。他們討論了他們的財務狀況、焦慮、健康狀況和人生觀。這些對話讓我重新思考我談論老化的方式。我發現自己試圖更多地了解我每天遇到的老年人,我也曾糾正過那些使用年齡歧視語言或散佈關於美國老年人迷思的朋友。

許多我訪談過的老年人都形容自己儘管面臨健康挑戰,卻依然勤奮且敬業,他們希望自己的貢獻能獲得更多尊重。

為了「80 歲以上工作者 」系列報導,我:

- 與44個州的數十種行業的員工進行了交談,並核實了他們的就業和財務細節。

- 在阿肯色州、加利福尼亞州、康乃狄克州、堪薩斯州、密蘇里州、紐澤西州、紐約州、奧克拉荷馬州和賓夕法尼亞州親自會見了員工。

- 採訪了75位國會議員、教授、研究人員、醫生、律師和反年齡歧視倡導者。

- 與我採訪的50多位受訪者的家人、朋友和同事核實了細節。

- 閱讀了數百份職業安全與健康管理局的報告、數百頁的年齡歧視和職場賠償訴訟,以及數十項關於高齡工作者的研究。

- 聯繫了 70 多家公司,詢問其政策和措施,並深入研究了數百份財報電話會議記錄和美國證券交易委員會(SEC)文件。

- 分析了數千行人口普查局的數據,以精確找出這些工作者的職業、財務狀況和地理位置。

收錄了這些工作者的 28 張原創照片,並在一部短紀錄片中重點介紹了其中四位。我很快會和朋友一起去日本一個多星期,屆時我會很想比較日本年長工作者和美國年長工作者的故事。

《商業內幕》的「80 歲以上」系列報導,採訪了越來越多在 80 歲生日後仍持續工作的美國人。他們討論了職涯、退休規劃、生活開銷、醫療保健和人生經驗。如果您已年滿 80 歲且仍在工作, 請填寫此表格 ,為本系列報導提供您的故事。

美國勞動人口老化是經濟觀察家認為我們需要研究的現象,特別是根據皮尤研究中心(Pew Research Center)的數據,預計到 2032 年,勞動力成長的 57%將來自 65 歲及以上的勞工 。

「我認為人類文明中最非凡的新領域不是人工智慧或氣候變遷,儘管這些都是非常嚴重的問題,」智庫「年齡浪潮」)的共同創辦人肯.戴奇瓦爾德說。「而是全球高齡化。這是個新興領域。」

重新思考65歲退休的目標

在報導年長的美國人之前,我曾關注「FIRE 運動 」(財務獨立,提早退休)。我採訪的對象都是在二、三十歲或四十多歲時,就已存夠錢退休或從朝九晚五的工作中轉型。

為了「80歲以上仍在工作」這個專案,我原以為會聽到那些退休年齡後仍工作數十年的人,充滿後悔和怨恨。結果卻恰恰相反。

根據我對人口普查局數據的分析,近 55 萬名出生於 1928 年至 1945 年間的「沉默世代」美國人仍在工作。他們主要集中在教育、 建築 、宗教服務、房地產和法律領域,但也有數千人擔任零售銷售員、 卡車司機 、個人護理助理和清潔工。女性,更有可能工作到 80 歲以後,她們告訴我,她們的丈夫曾是家庭經濟支柱,但未能活到永遠支持她們。

他們工作的原因和他們本人一樣多元。我訪問過身價數百萬美元的人,也訪問過背負六位數債務的人,他們有些人的積蓄在 2008 年金融危機中化為烏有,有些則面臨痛苦的離婚,或有意外的醫療帳單。我訪問過熱愛工作的人,也訪問過為退休夢想破滅而哭泣的人。

人們大致分為兩類:需要工作來支付帳單的長者(這類人佔了我訪談的大多數),以及那些純粹因為喜歡而工作的人。

雖然大多數人表示社會安全福利有幫助,但它主要是一種補貼,因為生活成本調整未能跟上住房和醫療保健等主要預算項目的通貨膨脹 。此外,沉默的一代正處於世代轉變的夾縫中,從終身月領退休金轉向 401(k)等自主管理退休工具,這讓他們承擔了更多的財務規劃責任。

我訪談的絕大多數工作者並非單純為了錢而工作。許多人覺得退休生活被過度吹捧 ,並描述了他們對持續工作、學習和貢獻社會的熱情。有些人回憶起退休後幾個月就過世的朋友。

「我聽過一些退休的人,他們比以前更忙,因為他們投入了全職工作時無法參與的志工活動,或是回到他們想念的兼職工作領域,」為軍人、退伍軍人及其家屬提供金融服務的美國聯合服務協會(USAA)顧問總監喬許·安德魯斯(Josh Andrews)說道。

「我仍然精力充沛。我仍然表現出色,」91 歲的艾倫·派翠可夫(Alan Patricof)說道,他共同創立了創投基金 Primetime Partners,專門投資服務老年人的公司。「我記憶力還很好。我的能力也還在。」

對 91 歲的喜劇演員黛安·佛瑞斯特(D'yan Forest)來說,工作對於避免認知能力下降、與不同世代保持連結至關重要,尤其是在她對抗癌症和心臟問題期間。

金融時報選黃仁勳為 “年度風雲人物 ”,稱人工智慧(AI) 的蓬勃發展,他是幕後推手,AI有可能重塑全球經濟。

報導說,極度專注是黃仁勳成功的關鍵,“ 我從起床到睡覺都在工作 ”,黃仁勳表示,“ 我沒有任何嗜好,我的生活第一要務是照顧家庭,之後就是百分之百的工作。”

這種對工作的極度熱情和對工程細節的關注,是輝達成功的關鍵。

金融時報也稱讚他在地緣政治上表現出色。黃仁勳坦言被推上地緣政治舞台確是一項挑戰。他說:“ 政治領袖和政策制定者不懂技術,而技術是我的母語。” 報導也指出,黃仁勳最大的成就之一是與白宮週旋和合作的能力。

報導的另一重點是關於 AI的未來,矽谷的科技菁英分成 “ 末日論者” 和 “ 加速主義者 ” 兩派。悲觀主義者擔心 AI 會失控,並造成災難性後果;而樂觀主義者則希望迅速邁向新型的超級智慧。

黃仁勳對這兩種觀點都不以為然。他駁斥了那些謂 AI 將帶來災難的悲觀論調: “ 迄今為止,AI 只是取代了部分工作,而不是徹底取代了人們的工作 ” ,“ 我們混淆了任務自動化和工作的意義。”

同時,他對 AI 討論中經常出現 ‘’未來某天 AI 可能超越人類能力‘’ 的論點感到不耐煩。“ 通往一種無法具體描述的 AI 路線圖並不清晰,而我也認為沒那麼重要。”黃仁勳續稱,“ 如何把 ChatGPT 等服務背後的技術,推廣到更廣泛的應用,才是重點。” 這聽起來有點乏味無趣,尤其和馬斯克動輒描繪太空旅行,機器人大軍的夢幻理想相比。就此,黃仁勳表示:“ 我儘可能遠離科幻小說,幻想 AI 的未來,只會導致人們對 AI 過度投資,或投資不足,我儘可能保持務實心態。”

2025年12月13日 星期六

「台灣映畫」創刊20年 川瀨健一:向日本人介紹獨特的台灣

(中央社記者邱祖胤台北28日電)日本學者、電影研究者川瀨健一,因為熱愛台灣電影,從1980年以來的40多年期間,每年都來台灣不間斷,除了出版多本關於台灣電影的研究,更創辦「台灣映畫」,川瀨健一說,「台灣電影的美好,一定要讓日本人知道。」

現年78歲川瀨健一接受中央社專訪表示,40年前他剛到台灣,看到吳念真的電影「多桑」,劇情夾雜著日本時代的遺緒與國民黨時代的壓抑氣氛,同時也讓人看到台灣人的辛苦,讓他很想將台灣電影中所呈現的台灣介紹給日本。

川瀨健一告訴中央社記者,當時對他而言,日本什麼都可以拍,什麼都不奇怪,因此剛來台灣時,對戒嚴時期的台灣十分好奇,也對如此嚴格管制下的環境所呈現的時代感到印象深刻,覺得自己一定不會錯過。

川瀨健一出生於奈良,龍谷大學畢業,並在佛教大學專攻科修業,曾任教職長達28年,有一段時間在台南真理大學任教。

從事佛教及宗教民俗相關研究的川瀨健一,最早計畫前往中國踏察,深入了解更多關於亞洲地區民眾與佛教的關係,但當時中國的管制很多,於是他轉而前往台灣,沒想到就此與台灣結下不解之緣。

川瀨健一表示,他還記得1980年剛到台灣時,驚覺台灣和日本有很多不一樣,許多內容在日本都看不到,卻又有些親切的感覺,於是決心要留下來看老百姓的生活,親身感受這裡的一切。

這段期間,川瀨健一在台灣買了許多VHS錄影帶,想從電影了解台灣,對侯孝賢、吳念真的電影印象深刻,尤其吳念真的「多桑」讓他非常感動,他馬上想辦法和對方聯繫上,之後幾十年幾乎每次來台灣都會和吳念真碰面,聊台灣的電影及更多關於台灣的事。

「後來知道吳念真在拍廣告,許多廣告都很受歡迎,怕會打擾到他的工作,就比較少聯絡。」川瀨健一說。

由於川瀨健一每年都會來台灣兩三次,甚至長住,漸漸的影視圈都知道有一位日本人對台灣電影如數家珍,川瀨也認識了不少朋友,如導演李行、林福地,影評人黃建業、張昌彥,作家黃春明,以及演員郎雄、孫越等人;後來更因研究台灣的版畫與年畫,與已故前文建會主委陳奇祿、藝術家潘元石以及版畫家林智信成為朋友。

川瀨健一說,他手機通訊錄裡的台灣朋友就有300多位。

川瀨健一熱愛台灣電影的程度,除了「40多年來台不中斷」以及交友廣闊,更出版多部關於台灣電影著作,包括「邁向台灣電影」3冊、「殖民地台灣上映的電影」3冊、「台灣電影饗宴─百年導覽(中國語版)」,以及以編年的方式撰寫「台灣上映電影研究」,包括1945至1949、1950至1951以及1952到1953等3部。

川瀨健一更在2006年創辦「台灣映畫」,以年刊的方式介紹關於台灣電影的一切,除了他自己撰稿之外,也向台灣電影人及學者邀稿,並翻譯成日文。

2025年「台灣映畫」就特別介紹以「基隆七號房慘案」獲得第一屆台語片影展最佳女配角獎的洪明麗,「魏德聖三部曲」,「陸小芬的上海」以及關於2024年金馬獎的相關報導。

川瀨健一表示,老百姓的生活才是認識一個地方最真實的方式,他研究台灣電影,也經常來台灣生活、交朋友,這樣的方式將會一直持續下去。

German POW Generals were Shocked by Their First Sight of America

The ship’s engines thudded in a slow, relentless rhythm beneath the steel deck—one heartbeat for every mile gained westward.

Salt mist clung to everything: railings, faces, even the buttons of the prisoners’ ash-gray coats. The North Atlantic wind cut through wool and bone with a smell like iron and rain. On the starboard side, pressed against the cold railing as if he could lean far enough to see his old life disappear, stood General Carl Heinrich Vögler, age fifty-two, commander without an army.

A month earlier, he had stood on a rise near the Rhine and watched fifteen thousand men obey his gesture of a hand. Now he was one of sixty generals aboard a crowded transport, rank reduced to a stenciled “P” on his sleeve: Prisoner. Orders forbade speaking to the American crew. They said nothing to the prisoners beyond clipped instructions.

The Germans spoke anyway.

Rumor seeped along the deck faster than the mist.

“America is in chaos,” said one, a gaunt lieutenant general with yellowed fingers. “Their cities burn. They need us as trophies.”

“They will parade us before their mobs,” muttered another. “A circus. A humiliation.”

A third, who had once lectured on geopolitics at a military academy, spoke with hollow certainty. “They starve, behind their machines. Do you not remember the photographs? Soup lines, slums. They live on canned food and slogans.”

Vögler said nothing.

He had heard these ideas for years, pumped from every radio and newsreel by the Reich Ministry of Propaganda. Democracies were weak; plutocracies decadent; America a land of crime and jazz and racial chaos. The Führer himself had hinted that a few well-placed battles would topple such a rotten structure.

But doubt, once whispered, multiplies in silence.

The ship plowed on through days of gray water and featureless sky until one morning, just after dawn, the bosun’s cry came down the passageways:

“Landfall. All prisoners topside!”

Boots scraped metal ladders. Guards shouted. Doors clanged open. The transport’s rumbling slowed as she crept through thick fog. Vögler emerged into a world of white, the cold mist beading on his eyelashes.

For a moment there was nothing but blankness. Then, like a curtain pulled aside, the fog thinned—and disbelief swept the deck like a gust of wind.

New York Harbor unfurled before them.

Not ruins.

Radiance.

Cranes moved on the far docks like steel giants, hoisting freight in a choreographed ballet. Ferries left white wake ribbons across the water. Tugboats nudged hulking freighters into place. Coal barges slid beneath bridges that arched like the ribs of some great man-made beast. Beyond all that—the skyline.

Rows upon rows of towers, glass and stone, sharp against the morning sun. Windows unboarded, streets unbroken. No bomb scars, no blackened gaps, no toothless rows of ruined facades. The city looked impossibly alive.

“It’s… a mirage,” Vögler’s aide whispered.

No one answered.

Even the American guards seemed quieter, as if the view subdued friend and foe alike.

Then came the smell.

Not the charred concrete and sour fatigue that had become Europe’s permanent perfume, but something else: the metallic sweetness of oil blending with roasted coffee from unseen warehouses; damp river air carrying a faint trace of baking bread.

Civilization, he thought dimly, had a smell. He had forgotten what it was.

For an instant he was back in Berlin, 1945, walking streets littered with rubble, charred plaster dust choking the air, the stink of blown sewers and burnt timber baked into stone. Here the wind carried abundance. We bombed nobody, the smell said. Nobody bombed us.

The prisoners lined the rail, motionless, a gallery of gray statues.

General Hermann Dent, who had once lectured staff officers on the decadence of democracy, spoke in a low, almost reverent voice.

“They said democracy was decadent,” he said. “Perhaps it simply went unfed.”

Someone snorted, a reflexive sneer, but their eyes betrayed something else. Curiosity. Envy.

As the ship slipped past Staten Island, they saw her.

The statue rose from her pedestal, green copper against the morning, torch held high. Laughter rippled uneasily among them.

“So she still stands,” someone murmured.

A colonel gave a half-mocking, half-compelled salute. “We came to dethrone you, madam,” he said under his breath. “It appears we were misinformed.”

When the vessel finally eased alongside the docks and the gangway clattered into place, the prisoners braced themselves. They expected jeers, fists, maybe worse. After Stalingrad, they knew how victors sometimes treated vanquished generals.

Instead, they found… no one much cared.

(NOTE: THIS IS ONLY PART OF THE STORY, THE ENTIRE STORY AND THE EXCITING ENDING ARE IN THE LINK BELOW THE COMMENT) 👇

被 OpenAI 執行長親口認證「這件事只有他做得到」!黃仁勳又拿下一座世界級里程碑,但這次不只是因為股價,而是他當年那場「梭哈全公司」的豪賭,終於被看懂了。

這不是那種單純比誰錢多、誰官大的無聊榜單。英國《金融時報》首度發布了一份 2025 年「全球影響力人物榜」,我們的「AI 教父」黃仁勳直接殺進「領袖(Leaders)」類別。

最猛的彩蛋來了,幫老黃撰寫介紹文的,竟然是 OpenAI 的那個男人——山姆·奧特曼(Sam Altman)。這兩位 AI 界的頂級大腦,不僅是商業上的合作夥伴,更有一種「英雄惜英雄」的味道。🔥

奧特曼在文中講得非常露骨(誤,是真誠),他點出大家現在才感受到 AI 時代降臨,但黃仁勳早就在十年前開始佈局。關於老黃的膽識,奧特曼是這樣形容的:

「他早早押注全新運算架構,甚至願意以『整家公司為賭注』,為當前的數位智慧奠定根基。」

「黃仁勳之所以令人折服,不僅在於他的技術遠見,更在於他長期投入基礎設施,以及堅定推動願景落地的行動力。」

這段話真的含金量超高!奧特曼坦言,面對現在這種爆炸式的 AI 運算需求,能用這種驚人速度和規模把硬體蓋出來的,「幾乎只有黃仁勳及其團隊」。這根本是最高等級的讚美了吧?🙌

這份榜單強調的是「實質改變世界」的能力,而不只是名氣。除了老黃,入選的還有奧斯卡影后珍芳達、美國首位女性白宮幕僚長威爾斯等人。

回過頭想,我們常羨慕別人的成功,但有多少人敢像黃仁勳那樣,在沒人看懂的時候,就把整間公司的命運押在一個未知的未來上?這份長達 10 年的堅持與執行力,或許才是他今天能讓對手也不得不佩服的真正原因。

奧特曼最後還補了一句,說很珍惜這 10 年的合作,期待未來繼續「並肩前行」。看來這兩位大神的聯手,我們的世界(還有荷包?)還會繼續被他們顛覆好一陣子啊!😎 #樂樂

(示意圖/AI生成,僅作為新聞說明輔助使用)

2025年12月12日 星期五

感謝各位貴賓來參加東方80週年社慶,

在邢小萍校長的主持之下,

每位貴賓都發表了非常精彩的祝福:

1️⃣黃董事長致詞:

接掌東方出版社以來,

儘管世事多變化,

但是東方始終堅持出版優質好書給讀者。

感謝一起努力的同仁與作繪者們,

以及始終支持東方的讀者朋友,

是大家的熱情與信任成就了東方。

我們會持續投入本土的原創、經典改版、引進國外優良版品,

今天的慶祝不只是向過去致敬,

更是向未來許下深耕閱讀的承諾,

期待邁向百年東方!

2️⃣文化局蔡詩萍局長致詞:

大家都是讀東方出版社的書長大的。

小時候家住在楊梅埔心,

偶而上來臺北最高興的就是來重南書街。

也感謝東方出版社,

因為出版讓文化知識得以傳播,

也代表蔣市長表示祝福和致敬~~

期待東方一百歲再次擊掌祝賀!

3️⃣國圖翁誌聰副館長致詞:

我謹代表王涵青館長獻上祝賀~~

也非常高興可以祝賀東方出版社80週年!

以前在臺北市政府文獻會時曾拍過東方出版社的紀錄片,

鎖定出版產業60年以上的東方出版社,

也知道大家都是看東方出版社的書籍長大的。

國家圖書館也會跟大家一起努力!

祝福東方出版社還有90年、100年

也讓大家一起為出版界努力!

4️⃣中華民國兒童文學學會理事長黃惠鈴致詞:

中華民國兒童文學學會40歲;

而東方出版社是80歲。

不管40歲還是80歲都是很重要的里程碑,

都是不斷的有兒童文學工作者在努力。

我小時候見證了東方改建的階段,

曾是重慶南路很先進的大樓。

我那時還不知道有種工作叫「編輯」、「作家」。

但在長大之後卻非常想要成為作家,

曾有機會來到東方編輯部開會。

沒想到歷經30年,

在今年11月成為了東方的作者之一,

出版了《臺灣探險號,出發!》。

一家出版社可以持續80年,

代表兒童文學產業可以一直往前邁進。

今天代表中華民國兒童文學學會,

恭賀東方出版社生日快樂!

5️⃣靜宜大學兼任助理教授邱各容老師致詞:

40年前我受邀到東方參加管理工作,

那時的總編輯是游復熙先生。

在東方待了3年,做了3件事:

1.成立東方媽媽讀書會

在那個時候,媽媽讀書會還不是很多

2.舉辦東方少年小說文學獎

3.在楊平世教授幫助下,連續6個月舉辦座談會

透過這樣的方式讓東方和兒童文學界連結在一起

東方是戰後臺灣第一家童書出版社。

在座的洪文瓊老師在其著作中也把東方出版社的創立,

以及將60年代的《東方少年》、《小學生半月刊》、《學生月刊》出版當作是重要的兒童文學指標事件。

而游彌堅先生也是臺灣兒童文學出版發展史上非常關鍵性的人物,

國立臺北教育大學曾經有2位研究生以《東方少年》作為其碩士論文。

臺東大學兒文所的王蕙瑄老師,

她的臺灣兒童讀物出版史中對於東方著墨相當多。

還有一位臺大臺文系碩士班的學生以研究施翠峰先生為主題,

深入鑽研施翠峰先生在東方的《乾隆遊江南》,

探討當時臺灣作家跟兒童文學家的關係。

10年前,

東方70週年的時候,

我有幸來參加;

10年後的今天,

我又來參加。

我期待90週年的時候,

還能跟大家一起慶賀東方。

6️⃣兒童文學作家李公元老師致詞:

我前陣子看了一部非常棒的電影《大濛》,

《大濛》片尾致謝名單中有出現大大的綠色的東方出版社字樣。

這就讓我很好奇,

為何東方出版社字樣會出現在如此重要位置?

事實上我也不知道答案。

但我就用AI查了一下,

AI給我的答案如下:

「因為當時的時代背景,

臺灣很多文學作品是被查禁的。

但是東方出版社以出版兒童文學為主,

成為了少數可以傳遞思想的出版社。

而出版了許多當時相對安全的版品,

成為了為數不多的休閒娛樂版品之一。

一來可能是陳玉勳導演的致敬,

二來是為精準還原時代的氛圍。」

另外,

我也和鄭明進老師一同出版了《十二生肖來我家》,

期待12/27(六)14:00與大家在兒童文學學會相見歡。

並祝東方出版社東方不敗,

歷久彌新。

7️⃣第一屆東方少年小說獎科學幻想類首獎黃海老師致詞:

親眼目睹「東方少年」、「學友」的誕生

認為「東方少年」的出版可以帶動少兒文學的方向,

也覺得儘管出版困難但仍是很重要的產業。

當年東方出版社舉辦東方少年小說獎時,

原想繼續把〈地球逃亡〉繼續寫下去,

但卻因故而作罷。

很感謝東方出版社當初能讓這部作品出版。

8️⃣曹俊彥老師致詞:

我現在唱的一首歌〈酒瓶可賣否〉跟東方和我有關係。

當我國小「學友」雜誌創刊時,

我大哥讀過很多日本的兒童雜誌。

大哥對我們關愛有加,

特地買「學友」雜誌給我們3個小孩讀。

當第2期「學友」雜誌出來的時候,

我們想要再看,

但是我大哥沒有辦法再買,

所以我們只好撿酒瓶去換錢,

因為有錢才能去買「學友」與「東方少年」。

看到「東方少年」裡面的漫畫道出當時社會年輕人的生活,

讓我覺得原來創作是一件這麼好玩的事情。

其實我今天應該不要上台致詞,

因為出版社當初要求說我們繪者能不能畫一張圖來祝賀,

我當然也願意啊!

但是我現在家徒四壁,

家中房子在整修。

我的畫畫工具都不見了,

畫畫的材料也不見了。

以前的畫到底要留還是不留?

但是我想,

東方讓我小時候也享受很多。

而且我女兒她也常常跟我講她最喜歡看《亞森‧羅蘋》。

既然這麼不方便,

那我就畫一個最簡單的好了。

因為今年東方80年,

我就想到8,跟想到10。

80年是8個10年,還是10個8年?

我突然間進入兒童哲學的問題,

我想了很久一直想不透。

所以我就找章魚去幫我祝賀吧,

我就畫了一隻章魚。

可是我又想說這樣的一張圖過去人家也看不懂,

只好就以畫圖畫書的創作者角度繼續想,

就把我心裡想的都畫出來好了。

所以我又畫了一大堆的圖,

通通讓他們拿了一隻大喇叭,

吹出八、八、八、八、八、八的聲音。

我突然間覺得8很特別,

把它扳倒了就是無限大,

所以這個祝福是無限大。

我又繼續畫,

我用10個8來祝福東方,

東方有太陽,

東方有光明,

東方有無限大。

我要跟工作人員道歉了,

這樣3張圖要怎麼裝框?

這樣能不能出一本圖畫書?

我們就把這3張畫給董事長,

給董事長最小張的就好了。

東方是1945年創立的,

而我那時還只是什麼都不懂的小孩子,

但是東方就已經匯集了許多社會賢達,

要為丁點大的小孩來寫書。

所以後面這2張畫也要送給董事長。

謝謝大家!

9️⃣時報出版趙政岷董事長致詞:

僅代表臺北市出版公會跟時報文化出版公司

恭喜東方出版社80歲生日快樂!

我們從小看著東方出版社的書長大,

而且家家戶戶到現在都還有東方出版社的書。

東方出版社影響臺灣應該有3、4代以上的人,

而且都是很正面的影響,

帶給大家成長、娛樂、開心的影響,

都是很美妙的一件事。

套一句這裡說的話:「智慧的人生,從東方開始;趣味的生活,從閱讀起步。」

東方就扮演著這樣的角色。

我要祝賀東方出版社80歲生日快樂,

一定會長長久久、發發發。

也要感謝今天在紀州庵的貴賓的共同努力,

讓臺灣的小朋友非常的幸福。

在出版的路上我們一起努力!

🔟《文訊》雜誌封德屏社長兼總編輯致詞:

今天很榮幸紀州庵能辦這樣盛大的會。

我今天感覺很高興,

因為我變得很年輕。

不是,

是因為我主持的《文訊》雜誌今年才42歲,

所以我們還有很長很長的路要走。

有東方在前面指引,

我們覺得可以繼續的拚搏。

以前我小時候所住的眷村沒有書店,

連鎮上也只有文具店。

四年級的時候代表學校參加作文比賽得到第一名,

我的禮物就是東方出版社的「世界偉人傳」。

其中第一本是《林肯》傳,

然後第二本是《孫中山》。

我剛剛在樓下看到《孫中山》那一本,

雖然並不是當時的版本,

可能冥冥中指引我走向文學、出版的路。

大概將近15年前,

我自己主編了一套出版30。

那時候有30家最資深的出版社,

東方就是在臺灣排第一。

那時候就看了整個東方的過程,

我覺得真是佩服。

所以我們從前年開始出版學苑辦了第一期,

結果發現還真的是有年輕人願意來學出版。

去年開了第二期,

明年我們要開第三期。

不斷的這些總編輯、社長、資深的編輯、行銷,

上、中、下游我們都談。

我們還是要跟出版拚鬥,

在跨界、在語音、在紙本,

我們覺得我們還是可逆。

其實很多出版的行為我們在跟時代妥協,

在跟時代挑戰,

所以我們一起來恭喜東方80年的時刻,

還在實踐當初最棒最美的夢想。

祝福你們!

1️⃣1️⃣親子天下何琦瑜執行長致詞:

可能跟大家比較不一樣,

小時候沒有走進東方出版社,

雖然家離那邊很近。

可是小時候家境並不富裕,

所以走進書店都是非常害怕的。

我真正走進東方出版社是我成為母親之後,

當時我有2個任務,

第一是為孩子選書,

第二個是老闆指示我去研究一下貴社的兒童文學作品。

那時候覺得東方出版社就是一個寶庫,

所有出版品都非常珍貴。

我覺得黃董事長重新給東方出版社一個新的生命。

我們也看到這幾年庇蔭了非常多的孩子,

我希望在20年後可以創辦孫子天下,

我就可以帶我的孫子一起來參與而且享受東方出版社所創作非常美好的作品。

1️⃣2️⃣三采文化張輝明董事長致詞:

東方80週年實在太難超越了,

我們三采今年才35週年。

紙本未來會變成什麼樣子不知道,

但是你要很用心、很用力、隨著時代去改變。

書店會關,

出版社不會倒。

因為有網路書店、誠品書店,

誠品書店還繼續在開,

它調整它的強度、調整它的方向、調整它的結構,

聽說今年成績還不錯。

我們看博客來20幾年來一路成長,

最近這幾年雖然遇到瓶頸。

但也是很自然的,

因為其他電子商務會瓜分這個市場。

這個市場還會繼續往前過,

它只是改變型態。

你要如何用這個介面去跟消費者、讀者接觸,

這是我們出版業要努力的地方。

但是最可怕不可逆的是出生率下降。

我們三采文化連續6年得到誠品業績第一名,

今年也不例外。

我們考慮到業績也考慮到我們的責任,

這是相輔相成的。

市場是非常殘酷的,

我們還是要改變。

轉變不是一天兩天的事,

因為一個編輯的培養很長。

但是太長也會有慣性,

他可能就只會在專一一個目標。

所以轉變會是一件艱難的任務,

但是我們還是要改變。

以上這些主要是跟出版有關,

但東方跟我的關係比較小。

因為我從小不愛看書,

且我在金門長大,

只有一家書店,

那家書店是我長大以後才開的。

東方出版社是我在國高中,

因為一些傳記跟童書才接觸到的。

我今天還是要祝福東方能夠80歲,

我們真的還很年輕,

必需要立志改變。

出版社是可以傳承的,

很感動黃董事長可以把東方接棒下來。

我也慢慢會培養接班人,

在這邊祝大家身體健康、闔家圓滿。

1️⃣3️⃣兒童文學推手陳正治教授致詞:

游彌堅先生以前是國語學校畢業的,

是我所服務學校的校友,

就是現在的臺北市立大學。

我們都受到東方出版社的影響,

有詩為證。

民國44年初,

我國小4年級。

我們那時候買「學友」或「東方少年」一本大約5元。

你要知道,

民國45年師範畢業的老師一個月薪水是450元。

我小時候拿過年壓歲錢去買書,

我那時候看到「東方少年」的文章中有李白的詩〈月下獨酌〉。

我就仿照寫了一首詩:

「田間一頭牛,獨自拉著梨。抬頭望天空,對影成二牛。主人不解我,鞭子當伺候。咬緊牙根走,哪有何話說。」

我拿給我六年級的哥哥看,

哥哥說你從哪裡抄來的,

害我都不敢講,

直到最近才敢說出來。

謝謝各位~~

1️⃣4️⃣黃董事長結尾致詞:

走過東方80年,

東方出版社不只是一本本書的痕跡,

更是一代又一代讀者記憶的傳承。

我們深知閱讀的價值不會因為時代變遷而消失,

而會以更完整的方式融入生活。

未來我們將從3個方向來前行:

1.打造一個國際文化的品牌

我們希望讓臺灣的閱讀文化不只是接軌世界,

而是成為世界看臺灣的窗口。

未來我們將加強版權的輸出,

讓更多原創作者走入國際的市場。

2.拓展未來數位跟沉浸式的閱讀

AI跟科技快速擴展的今天,

閱讀不只存在紙本,

我們將開發多形式的內容:

有聲書、互動繪本、線上課程跟教學建議,

陪伴孩子在不同階段用不同方式理解。

3.持續深耕孩子的心

無論時代如何變化,

童書的精神始終不變,

讓孩子擁有想像的空間。

知識的力量與面對世界的勇氣,

我們將持續與教育團體、家長群組、創作者站在一起,

共同打造更友善的閱讀環境。

80年是一個里程碑,

更是一段新的起點。

東方出版社將秉持初心,

擁抱變化、創造價值。

繼續成為孩子閱讀的第一步,

也是最溫暖的一步。

謝謝各位!

2025年12月11日 星期四

國家文藝獎公布後,依慣例要拜訪得獎者,表達國藝會對他們的敬意。執行團隊迅速聯繫本屆七位得主,今天下午透過視訊拜訪刻在香港的得獎人國樂作曲家盧亮輝先生,由我和李文珊執行長向他表達國藝會的敬意,並恭喜他以創新的國樂作曲獲得評審團的肯定。

現年87歲的盧亮輝先生相當健談,思慮清朗。他談到將鄧雨賢的名曲、台灣民謠、高雄景觀和地方文化作為創作素材入曲的用心,都令我相當感動。

2025年12月10日 星期三

Kulisu-masu

前幾年囘到臺南,住在我永康區羅茂卿兄的家,從他家的頂樓外看,寬闊遼遠,大多還沒開發。那時天已近黃昏,漸漸地暗了下來,但覺房舍稀疏,不是有很多的燈火。茂卿兄突然有所感慨,轉過頭對我説,「就要聖誕節了,好像也沒有什麽人家在慶祝聖誕。想起小時候,這個時候就會感到佳節將到的熱鬧,家家戶戶已經有各樣的燈火。」我聼了有點意外,因爲我並沒有特別的感概,並未期待有萬家燈火的景色。茂卿兄從小在更爲鄉下的左鎮長大。他父親是那裏的鄉長(後爲臺南縣議員),一家是第三及第四代的基督徒,家庭影響之下,大概在聖誕的時候,會相當熱鬧吧!所以會有那樣的感概。

從小就在基督教家庭長大的我,住在臺南城裏,對於聖誕的感受雖然沒有茂卿兄的深刻,卻還是有相當的想念。記得每到聖誕節的時節,我們也會非常的興奮,準備慶祝聖誕的各種活動。最重要的就是聖誕晚會。從十二月初,“聖歌隊”就緊鑼密鼓練習到時要演唱的聖歌。也有排演聖誕話劇的。小朋友們也會練習簡單的歌曲,舞蹈;至於會彈奏樂器(主要是風琴、鋼琴或小提琴)的,更一定得準備上場表演。各樣的活動,好不熱鬧。

那些日子我們總是管叫聖誕節為“Kulisu-masu”,就是非基督徒的一般人也都知道這就是教會慶祝耶穌誕生的節日。教會的行事曆排滿了各樣的活動。幾十年之後的今天,我仍然記得當時的點點滴滴。有一個活動是現在漸漸沒有人做的,就是「報佳音」。從英國來的傳教士把他們母國的Christmas Caroling帶到台灣,所以我們到了聖誕夜,也會組成報佳音的聖歌隊,通常大約有十來人,記憶中甚至於有三、四十人的,到教會會友家挨家挨戶地拜訪,並唱歌頌耶穌降誕的聖歌。《平安夜》是領頭的曲子,我們會一路走,一路唱這首歌,把天使的天籟,輕聲吟唱,傳佈給世人!其他像《小小的城市伯利恆》、或《當聼天使在吟講》也是我們很多人能記誦的歌曲。幾十年後的今天,我已經把他們都忘光了。然而往昔的興奮,長記在我心。

我第一次參加報佳音的活動是1955年,我才十一歲。那夜,我們大約在聖誕夜十二時的子夜從教會出去,在外頭寒冷的路上,一路唱歌,一路談天,内心感到無比的溫馨。每到會友的家門外,就停下來唱慶祝聖誕的歌曲。唱完一輪,會友打開門,與我們一同唱完最後一段,然後大家同聲叫道:Marry Christmas!好不興奮!接著他們會歡迎我們進去。享用他們所準備的點心、甜粥、湯圓。

那一天到了大約三點半左右才結束,回到了教會,教會已經有熱心的姐妹們煮好了醎粥,等待我們!熱乎乎的稀飯入口,在寒冷的冬夜,帶給我們無限溫馨的感覺。

大約四點過後,我們才各自打道回府。我記得我穿著大衣,靜靜地走路,一路回憶前半夜的美麗歌聲和經驗。突然間有一個人走了過來,對我講話,問我這麽晚(或者應該說是這麽早)要去哪裏。原來是一個警察。我告訴他說剛「報佳音」完要回家。他不知道什麽是「報佳音」,於是我給他説明。他聽説有食物吃,就問我説,是不是「辦桌」,反映出非常典型的台灣民間的想法。我記得告訴他說:家家都準備了食物,所以是點心、牛奶或熱湯就是。

這位警察就一路陪我走到我家的門口。看完我進去了之後,他才繼續往前走去。照護我結束了這麽一個難忘的kulisu-masu 報佳音的夜晚。

2025年12月5日

2025年12月9日 星期二

洪耀南專欄:中國在備戰,台灣在做生意

2025年12月8日,中共中央政治局召開年度工作會議,習近平親自主持,對2026年中國經濟進行部署。會議不僅聲稱中國已在「硬實力與軟實力」上取得全面進展,更以八項「堅持」為新一輪五年規劃開啟前奏。

許多台灣媒體在第一時間聚焦會議內容對出口、台商與資金行情的「正面訊號」進行報導。然而,這場會議真正釋放的信號,早已超出經濟數據或投資邏輯範疇。中國正在做的,不是「調整經濟」,而是準備打一場全球供應鏈重組下的地緣戰爭。而台灣,卻依然用「能不能賺錢」的視角去解讀對方的「戰略佈陣」。

這是一場極度危險的錯位思考。中國在備戰,台灣還在做生意。

經濟政策的戰略轉身,台灣卻還在算出口機會

在中國的語境中,「經濟政策」早已不再是增長管理的工具,而是確保戰略安全的關鍵路徑。從擴大內需、推進高科技自主,到強化國有部門與供應鏈控制,都是為了應對長期的科技封鎖與貿易對抗。

這是一場面對「全球去風險化」趨勢的自我戰備行動。中國並不是要回到全球化時代的輸出大國角色,而是要打造一個可以在局部脫鉤條件下獨立運行的戰略型經濟體。

可惜的是,台灣輿論多數仍以傳統出口視角看待這一切。每當中國宣示新政策,總是會有分析問:是否對台商有利?是否有利出口?會不會拉動科技訂單?——完全無視這些政策背後指向的,早已是更大規模的全球經濟治理與科技安全框架。

「經濟安全」這個詞,台灣究竟聽懂了嗎?

中國近年的政策關鍵詞從「穩增長」轉向「經濟安全」與「供應鏈自主」,意圖非常明確:在西方制裁與封鎖的威脅下,建立一套可以內部循環、技術自給的體系。這不是臨時因應,而是長期備戰。

例如半導體、自主AI、低軌衛星與生物醫療,都被中國納入「戰略性產業」,動員全國資源強化布局。這種動作,在日本與美國的政策圈中,早就被視為一場科技冷戰的延伸。但台灣多數評論仍聚焦於「市場容量」、「產能轉移」、「轉單機會」等短期議題,幾乎無人問:我們該如何應對一個不再依賴我們的中國?

台灣對風險的「選擇性失明」

此次中國政治局會議釋出的措辭表面看來平穩,實則暗藏對債務、房市與地方經濟失速的深層焦慮。包括「適度寬鬆」、「強化預期」、「促進信貸擴張」等說法,國際市場普遍解讀為政策焦慮的洩露。

國際觀察家多聚焦於中國是否會走向大規模債券發行、再度刺激房市與地方基建,甚至可能製造新一輪資產泡沫與結構性風險。但台灣輿論卻普遍將此當作「紅利」、「利多」,忽略了其中所暴露的系統性風險與外部衝擊力。

這樣的選擇性閱讀,不是媒體無知,而是整個輿論場在對中國議題上的制度性去戰略化傾向,長年未變。

全球供應鏈重劃:台灣的位置正在消失

中國目前的戰略方向不只是「做大內需」,而是「做掉依賴」——尤其是對西方與周邊供應鏈的依賴。一旦中國供應鏈轉為本地化與閉環系統,對於出口導向型經濟體如台灣,將產生深遠影響。

日本智庫與產業界早已提出警告,正積極尋求產業鏈轉型與技術自立,以降低對中依賴。而台灣的討論仍陷在「中國會不會恢復訂單?」、「兩岸貿易還有沒有機會?」的反射式問題裡,彷彿只要中國經濟回升,台灣就能繼續「接單過活」。

事實是,中國的經濟政策正在重寫規則,而我們的思維還停留在舊有劇本。

結語 當對方在備戰,而你還在想賺多少錢

台灣對中國的經濟政策閱讀,長期以來偏向「經濟機會」而非「戰略佈局」;偏向「短期利潤」而非「地緣安全」。這種去戰略化的觀察模式,正逐漸將台灣推向戰略邊緣。

當中國談的是「韌性」、「自主」與「突圍」,台灣若繼續談「商機」、「出口」與「轉機」,那麼最終我們談論的未來,很可能根本不再包括我們自己。

在這個全球重構的時代,思維錯位,本身就是一種自我削弱。

台灣該問的問題是:我們要繼續做局外的生意人?還是學會成為一個理解戰略的地緣玩家?

電影《大濛》觀後感:

其實該知道的都知道了,也很高興有人用側寫的方式描寫那個時代。電影拍的好不好我說的不準,因為實在參雜太多個人情感和對現在局勢的兩難。但倒是可以說一些自己的故事。

前情提要:我知道不應該用"外省""本省"來區分,因為這是中華民國史觀才用的扭曲詞彙。但為了給還沒醒的人看,請先容許我使用這些詞彙。所謂"外省"指的是和國民黨政府來台灣的族群,有人用49族,但辦法指稱49以前來的人。所謂"本省人"其實就是福爾摩沙人,那段時間其實國際報導都是用這個稱呼。

說真的,身為所謂的"外省家庭",家裡並不是那麼"外省",我爸是跟著國民黨來台灣的軍人,母親是十幾代在台灣的台灣家族。但是從小到大家裡只有一種價值觀,就是父親的中華敘事價值觀。在我政治覺醒之前,我的自我認同一直都是"中華民國人",即使整個在台灣能碰到的親人全部都是世居艋舺的家族。在我家為了溝通方便,母親是不會說台語的,我一直懂聽,但很少說。甚至在小時候去母親的家族就會一直被問知不知道哪個台語怎麼唸,哪個相近的詞我又搞錯了。然後他們會笑。

而我視為那是一種訕笑,厭惡。

高中的時候正值省長選舉,同學說:你們外省豬為什麼不滾回去。

我第一次知道原來有個詞叫外省人,原來我不是我們,而是你們。我是真的很恨民進黨,為什麼要撕裂族群。

現在我所厭惡的那些人為什麼厭惡我們,我全都知道為什麼。

直到我讀了歷史,直到我真的認識了受害者家屬,我了解了教育和社會並不主動讓我們知道的過去。知道因為被拔掉母語,拔掉舌頭,所以整個時代的人,其實都被迫活在被稱為異鄉的故鄉。像我一樣成長期一直活在泡泡裡的人,從來不用明白別人的痛苦,甚至不知道有那些苦痛,還天真地以為那個叫做純真的時代,我以為自己和別人一樣。

誰跟你一樣了?

有人禁止老兵講鄉音嗎?有人會在老兵講鄉音的時候就被掛狗牌嗎?甚至我還經歷了上課的老師講的鄉音沒有人聽得懂的時代。

我的父親是憲兵隊帶兵的幹部,每次去榮總看病經過天母都說他在創建士林憲兵隊的時候這裡某某地主是他的結拜好兄弟,當時還想要分一些田地給他,甚至女兒也想嫁給他,他們有多好多熟。

直到我懂了當時的時空環境:一個憑空捏造的告發可以把你抄家,家當財產可以分給告密者之後,這個故事有了全新的角度…你怎麼知道你的拜把兄弟不是因為出於恐懼討好你?不結交你這個在政府裡工作的人可能明天全家就不保?

到現在還整天去別人文章下面洗白這段歷史的所謂"文史工作者",想拿一堆官樣資料洗當時多麼友愛大同的人,你知道這輩子從小看我到大的阿姨直到蔡英文連任,才敢跟我說她的哥哥因為白色恐怖被抓去關了十二年回來身體早就壞掉一下就死了嗎?你知道在我從小和她相處的時間裡,她都要一直守著這個祕密。

你們知道恐懼的形狀嗎?

更甚者,在我讀了更多歷史之後,才知道白色恐怖迫害的主要對象其實是跟著蔣政府來台灣的"外省人",台灣人被迫害只是順便賺外快而已。而現在還在為那段歷史洗白的人常常自以為是李敖,彷彿這是什麼天大的祕密嘲笑台灣人:「你們知道被迫害的主要是外省人嗎?你們叫什麼叫?」

欸不是,如果被迫害的是外省人,那你怎麼沒有想要一起發聲?

而且民進黨政府也在平反其中的冤假錯案啊?

如果你真的是心疼自己的群族受害,不是應該要一起討公道嗎?

只是因為恨台灣,恨台灣有自己的意識,就什麼都可以了嗎?

這就是你們存在的理由嗎?

較真某某事件人名和事蹟對不起來,收屍的價格差了200塊,拜託一下,聽過什麼叫做戲劇改編嗎?甚至現在沒有出現過違背歷史方向的改編欸?大方向是正確的都算是合理的改編好嗎?

嘲笑台灣的電影有討論這些歷史的題材,好像全台灣的資源都拿去拍這種電影?有嗎?明明一堆補助案什麼類型都有好嗎?瞎了嗎?自己不看電影,整天盯著又是哪個台灣意識的電影出來了我要戰死他們。有病嗎?

而且韓國拍自己民主史的電影至少超過幾百部,有韓國人會覺得拍這幹嘛嗎?不會嘛!

那天和韓國朋友聊到台灣內部有很多人會攻擊講台灣自己故事的創作,甚至嘲笑台灣成為一種網紅類型,他們簡直不敢置信。

那天他們另一件不敢置信的故事,是用鐵絲把人的手串起來推下港口,只為了節省子彈。

你以為大濛的時代過去了嗎?

那個罩濛罩霧的時代根本沒有走遠好嗎?

如果你是身份背景和我類似,又看到這裡的人。

我想和你說一些話…

是的,有些人在說到這些歷史的時候情緒很激動,有些人提到國民黨就只想消滅,你可能覺得被冒犯,你可能覺得讓你不適。但請記得,他們的家族,他們的歷史,他們的故鄉被拔去,他們真的失去生命,失去親人,失去財產,失去記憶,失去文化

而你只是不適。

但,你的舒適真的沒有這麼重要,你的自尊可能真的也不是最要緊的,你真的已經佔盡優勢,憑著優勢的武力,殺盡一整個世代可以帶頭的知識份子,拿光所有資源,好壞是比較來的,而你真的過得很好很好很好很好很好了…

沒有中華民國台灣還是台灣,但沒有台灣的話中華民國什麼也不是。你說的每個值得驕傲的成就,每一個、每一個都有所有台灣人一起付出的血汗,那都不是"你們"而已。而曾經發生的那些傷痛,甚至是因為你們才發生的傷痛,卻又要撇得一乾兩淨。人不可能永遠那麼天真的,好嗎?只有當你真的承續了這塊土地的歷史,當你真的會為這塊土地悲傷,那你才可以不再是你。

而是我們。

Japan has seen a remarkable drop in railway suicides after installing calming blue LED lights across multiple Tokyo metro stations.

a First introduced in the late 2000s, these lights were designed to create a moment of emotional pause small environmental shift aimed at reducing impulsive decisions in high-risk areas.

Studies suggest that blue light can ease anxiety, stabilize mood, and influence human behavior in subtle yet meaningful ways.

Following the rollout, stations reported a significant decline in suicide attempts, encouraging more cities across Japan to adopt the measure.

This approach has since drawn international attention, showing how thoughtful design can improve public safety and support mental well-being.

It's a powerful reminder that even simple interventions can have a profound impact. #fblifestyle #japan #japanese

2025年12月8日 星期一

康正果:蘇曉康「非毛化」觀點完整詳解

【按:我曾有言:「康正果是我的同龄人,其著作《还原毛共》,继承前辈遗绪,且拓深并细化,在今日中文话语中,堪称空谷足音。」然而我未曾想到,我們還是當代「非毛化」的罕見、寂寞同路人,今見正果此文,極感慨他的細膩梳理,乃是對我書寫中三十年不眠不休一脈話語的第一次彰顯,讀來令我一驚,而有幸獲得「落寞身姿孤島心,頂天立地到如今」的當今獨樹一幟文評家、並獲余英時「人生識字憂患始」讚譽的康正果評論,何其有幸。並附《光棍、枭雄、混世魔王》。】

蘇曉康是當代中國最堅定、最系統提出「非毛化」理論的思想者與寫作者。他從1980年代末開始,至今超過35年,從未改變立場,也從未妥協。他的「非毛化」主張可歸納為以下十大核心觀點,環環相扣,形成一個完整的政治-歷史-文化清算理論。

1. 非毛化是中國現代化的絕對前提。

——「不徹底非毛化,中國就沒有現代化可言。」這是他最著名的一句話(1989年起反覆講)。他認為毛澤東路線的本質是「反現代化」:反市場、反法治、反個人權利、反普世價值。只要毛的意識形態遺產(黨國體制、個人崇拜、階級鬥爭論)還在,中國的一切改革都只是「假現代化」,遲早會倒退。

2. 「非毛化」不等於「反毛」,而是「去毛毒」

——蘇曉康刻意把「非毛化」與「反毛」區分開來:

• 反毛是情緒宣洩、推倒銅像、挖墳鞭屍

• 非毛化是制度性、法律性、歷史性的全面清算——他借用東歐「去共產化」(de-communization)與德國「去納粹化」(denazification)的經驗,主張中國必須進行:

• 公開全部毛時代檔案

• 為大躍進、文革平反並國家賠償

• 廢除毛像、毛詩、毛語錄在公共領域的強制地位

• 將毛澤東從憲法序言與黨章中移除

• 設立「毛時代罪行調查委員會」(類似南非真相與和解委員會)

3. 毛澤東是中國20世紀最大災難的總設計師

——蘇曉康把毛時代的三大災難直接歸罪於毛本人:

• 大躍進餓死四千萬人 → 毛的「超英趕美」狂想

• 文化大革命 → 毛發動並親自領導

• 黨國極權體制的定型 → 毛一手締造

——他認為若不把這三條「原罪」說清楚,中國人永遠無法面對自己的歷史。

4. 當下的習近平時代是「毛澤東復辟」

——蘇曉康在2013年就斷言:「習近平不是鄧小平的繼承人,而是毛澤東的隔代復辟者。」

他列出十大復辟現象:

• 唱紅打黑

• 個人崇拜復活(「習核心」)

• 廢除任期制

• 左派網站(如烏有之鄉)重新得勢

• 「英烈保護法」把毛澤東變成不可批評的神

• 毛澤東誕辰紀念活動國慶化

• 毛家灣、韶山成為政治朝聖地

• 毛語錄重新進入教材

• 對文革的正面評價開始出現

• 對「非毛化」言論的全面打壓(高兟被捕就是最典型案例。

5. 「非毛化」是被鄧小平主動放棄的歷史機會

——蘇曉康認為1981年的《歷史決議》本來有機會徹底非毛化,但鄧小平為了保黨、保自己,採取「三七開」(功大於過),結果留下了「毛澤東思想」這顆毒瘤。

——他把這稱為「中國現代化的原罪」:用經濟改革代替政治改革,用「摸著石頭過河」代替歷史清算,結果導致今天「毛澤東的幽靈重新附體」。

6. 非毛化才是真正的「告別革命」

——他批評李澤厚、劉再復的「告別革命」論太軟弱,只反對暴力革命,卻不敢觸及毛澤東這個「革命的總根源」。蘇曉康說:「不告別毛澤東,就不可能真正告別革命。」

7. 非毛化是兩岸統一的最大障礙

——蘇曉康對台灣朋友說得很直白:「只要大陸還掛著毛澤東像,還把毛當建國之父,台灣人怎麼可能接受統一?統一的前提是先把毛澤東像從天安門摘下來。」

8. 非毛化是底線,不是選項

——他多次說:「非毛化不是我要不要做的問題,而是中國要不要走向現代文明的問題。誰反對非毛化,誰就是中國現代化的敵人。」

9. 當下的沉默與遺忘,正是毛毒復發的溫床

——他最痛心的是年輕一代對毛時代的無知與麻木:「今天的大陸年輕人以為毛澤東只是個可愛的『毛爺爺』,這正是毛毒最深的表現。因為他們不知道自己的父母、祖父母是被這個『毛爺爺』害死的。」

10. 非毛化最終要靠中國人自己完成

——雖然流亡海外30多年,蘇曉康始終不相信「外力推動」。他說:「東歐去共產化是靠自己人,德國去納粹化也是靠德國人自己。中國的非毛化,最終要靠中國人自己覺醒。」

總結蘇曉康35年的立場:

他不是要「消滅」毛澤東,而是要「把毛澤東放回歷史該放的位置」——一個造成中國20世紀最大災難的極權領袖。

只要這一步不完成,中國就永遠在「毛澤東的影子」裡輪迴。

而高兟被捕、鐵流被判監、毛左網站復活、毛像重新被保護……一切都證明:

蘇曉康1989年說的話,今天變得更加真實——

「不非毛化,中國無寧日。」

附:光棍、枭雄、混世魔王——「非毛化」三家

“评毛”至今还是一种文化评论,没有进入学术层次。

“评毛”资源可分两种:西学的参照和中国史观的看法。

谈三个人的观点。

一、余英时

“评毛”仅偶一为之,但他是中国人文界当代第一人,所以看法珍贵且重要,余引中西两法说毛,有一句话最经典:“在中国史上,毛泽东具有秦始皇、明太祖的一切负面;在二十世纪世界史上,他则和希特勒、斯大林是一丘之貉。”

1、传统秩序崩解下的“光棍”

余英时1993年10月23日在台北《中国时报》人间副刊发表《打天下的光棍——毛泽东一生的三部曲》,是非常重要的一篇评论,至今没有评毛文字超过它。

余提出一种“边缘人”的观点,指出:毛泽东的真本领是在他对于中国下层社会的传统心理的深刻认识,这个“下层社会”是指那些三教九流、痞子光棍之类,即“社会边缘的人物”。中国历史反复演出的,就是王朝崩溃之后,主流社会解体,大量的能人流落在底层,啸聚山林,扛旗造反,刘邦、曹操、朱元璋都是这类人物。

余指出:毛泽东在党内逐步取得主宰,可视为“农村边缘人”战胜“城市边缘人”,因为中共早期领袖都是上等文化人;毛可以说是集多种“边缘”之大成的一个人:“他出身于农村,但早年也沾到城市的边缘;他没有受过完整的学校教育,但也沾到了知识界的边缘;他最熟悉的东西是中国的旧文史、旧小说,但又沾到了西方新思潮的边缘;他在政治上最独到的是传统的权谋,但又沾到了“共产国际”的边缘……。历史的狡诈把他送回了边缘人的世界,特别是他最熟悉的中国农村的边缘世界,他的生命本质终于能发扬得淋漓尽致,这恐怕是连他自己也是始料所不及的。”

2、“反常规化”的枭雄

余早就引入韦伯“奇理斯玛”式权力的论说来诠释毛。这种理论认为,魅力型权威一般需要经过一番“常规化”的转换,放弃“奇理斯玛”,才能换取长期稳定的统治。余指出,毛在这方面是居然是“史无前例”的,既不追随中国的汉高祖刘邦等,也不跟外国的希特勒、斯大林学习,因为后者最终都走向“常规化”而维持独裁,毛却是彻底地拒绝“常规化”直到死亡。李志绥回忆录出版后,余又做了一篇大文《在榻上乱天下的毛泽东》,依照韦伯理论再次一一列举毛的“反常规”:

——“谈笑风生榻上居”,毛27年统治与无数阳谋阴谋,都是躺在一张特制大床上想出来的,一个绝妙的“反常规”隐喻;

——不当国家主席,可以为所欲为,他跟一切常规礼仪都格格不入,宁愿“退居二线”,更方便搞阴谋;

——继续以“农村包围城市”,他反对“常规化”的办法,还是农村“打土豪”的阶级斗争那一套;

——信手操弄“群众运动”;

——反现代化的“否定意志”,毛对现代世界的惊人无知,如乌托邦空想等等。

再引一段余拿毛与曹操比较的文字。毛自己很认同曹操,然而汉末的曹操,虽然“不信天命”,但是仍然相信有周公这样的伟大人格,所以还不是一个肆无忌惮之人。毛虽然熟读历史,却完全不相信历史上有什么光明磊落的一面,他留心的全都是权谋机诈的东西,所谓满眼看去都是“脏唐臭汉”,那么他便不可能对人性有任何信心。在从能力上来比较,曹操是所谓“治世之能臣,乱世之奸雄”,而毛只是一个乱世奸雄。

二、林毓生

余英时和林毓生,是治学中国近现代思想史的两位大家,而在他们两位所建筑起来的基础上,这种研究至今没有什么进展。也可以说,涉及中国现代思想史,就避不开毛泽东,所以林毓生的评毛,也是很重要的一家之言。

余林两位,都判定中国近现代是一个激进化思潮泛滥的时代,原因当然是中国儒家传统的衰微,又面对西学东渐,自晚清以来的几代中国士大夫,或者也叫知识分子,他们焦虑、性急、束手无策、饥不择食,率先领导一场否定自身传统、全盘接受外来价值系统的思想文化革命,到“五四”运动达到高潮,将中国推入从经济、制度、社会、文化直到价值体系的无底线的一个崩解过程,至今没有停止。当然,这是一个比毛泽东大得多的课题,然而毛正是这个解体过程中出现的魔鬼。

林对近现代激进化的定义,比余更彻底,称之为“整体性的、全盘否定的反传统主义”;而且他进一步指出,这种思潮的根源,正好来自儒家思想模式“道德优先”的特征,也叫着“借思想、文化以解决问题的方法”,因为中国传统社会的结构,是靠儒家意识形态,来统合三块:上层官僚、中层乡绅、下层宗法家族,形成大一统社会;这种社会一旦解体,只有从道德上重新整合。

林是指出中国传统“意识形态”至上而且封闭、导致巨大灾难的第一人,他也进一步在这个思路下,分析了毛泽东以乌托邦思潮带给中国人的巨大灾难。

林毓生对毛泽东及其所代表的意识形态的描述﹕“毛泽东领导下的中国共产党具有强悍(自行其是)、千禧年式、「比你较为神圣」的道德优越感而政治性又极强的乌托邦主义性格”,这种「乌托邦性格」,颠覆传统与受制于传统,他分析了几个特点 :

——毛式乌托邦一反「乌托邦主义」不知如何在当下落实的基本性格,强悍地认定确知如何当下落实其崇高理想;

——它的现世宗教性(人的宗教)愈强(愈想把人间变成天堂),便愈无所不用其极地运用政治手段;而愈是不择手段,便愈需要从现世宗教性那里获得正当性,其结果是,从自认乃是「全知全能」的上帝,变成一个无知、反知、无能、乱管的「 上帝」;

——「五四」真空使中国知识分子相信,愈是摧毁传统才愈有可能进行彻底的建设,而中共的破坏愈彻底,便愈摧毁了知识分子不依赖强势意识形态(全盘化解决的导向及其答案)的能力,即﹕使得往相反方向多元思考的能力变得愈弱;

——最后,以全盘化反传统而取得极为强大正当性的中式马列主义,因其自我声称的一整套全盘化解决办法灾难性地落空,从而恰好完成了从马克思到列宁到毛泽东的共产主义逻辑的解体过程。

林的这个分析范式,可以对「大跃进」、「文革」、「改革」直到「六四」这一连串的灾难,获得一个逻辑的历史解释。 「大跃进」与「文革」之间的因果联系,是毛泽东以一个更大的灾难去补救前一个灾难的强悍行为;那么,邓小平的「改革」,何尝不是以另一种形式的灾难,去补救毛泽东的灾难?特别惊人的相似之处,是「改革」与「六四」的因果关系,正好是「 大跃进」与「文革」关系的重演,前后两次以错纠错的非常手段,在理直气壮、封闭和排斥任何不同意见的强悍性上,如出一辙。 不同之处只在于,邓小平的无所不用其极,已经没有毛泽东那种强烈的现世宗教性可以用来彼此加强,反而更加赤裸裸的残酷,说明这个封闭系统的解构本身,可能还是会以灾难形式发生。

三、康正果

康是我们同龄人,其著作《还原毛共》,继承前辈遗绪,且拓深并细化,在今日中文话语中,堪称空谷足音。

我认为这本书最精彩的部分,是第一章对青少年毛泽东自称“我是极高之人,又是极卑之人”的分裂人格的诠释,颇系统地解构一个底层少年在末世挣扎,从小就具有的反社会草莽倾向,以及厌学、反智、理直气壮作恶等等性格成长的脉络。很少有人做过这方面的系统研究。

这本书的基本思路。清廷崩溃后,中国向“现代国家”转型的最大难点,是建立宪政的途径,西方称为“建制议程”(constitutional agenda),而中国则是皇帝之后是强人、强人之后是军阀、军阀之后是党棍,分崩离析,共识难成;毛泽东和共产党正是乘此天下大乱之际,先在边区夹缝地带,靠地痞搞“农运”、靠土匪搞“割据”;接着又在日军侵华、国军主力浴血抗日期间,躲在陕北发展壮大;最终借美国的幼稚调停、靠苏联的武器装备,以血腥内战,彻底断送这个“建制议程”,暴力夺取政权。

康也指出,毛泽东在党内的崛起,同样不择手段,从江西到延安,他是靠抗拒共产国际和斯大林的控制,而取得党内主宰。所以康著的副标题是:“从寄生幸存,到诡变成精”。

最后,我想借刘晓波批毛的“六点”来结束,这出自于他的那篇著名的《混世魔王毛泽东》。

1、毛泽东令历代帝王黯然失色;

2、毛泽东并未影响世界历史进程;

3、毛泽东把中国人降格为奴隶;

4、不能只反昏君不反专制;

5、中国人要敢于自我否定;

6、否定毛是全民族的一次脱胎换骨。

四、一書:啟動一場「非毛化」不是在中國,而是在海外

細看(放大)這本書的封面,果然印著「助編——石文安 Anne F. Thurston」,這後面有一段故事,讓我知道在英文世界,文字版權煞是一樁大事。2017年夏天我們請 Anne 來波多馬克文化沙龍談這本《毛澤東私人醫生回憶錄》,蘭登書屋出版此書的署名很複雜,稱「本書原稿是中文,由底特律大學政治學教授戴鴻超英譯、黎安友撰前言,Anne 為助理編輯」,但是在英文版封面上又突出作者李醫生和 Anne 兩人。

演講中 Anne 敘述了這段經歷頗為不快,我記得她用了一個詞 devastating ,非常傷心。據說李醫生最早將書稿送到普林斯頓大學卻未被接受,轉而再找哥倫比亞大學 Andrew Nation(黎安友)教授,於是黎成為這本書的靈魂,他招募 Anne 前去採訪,Anne 跟我說,她帶來一個助手,在芝加哥採訪李醫師,錄了幾十盤磁帶,再回來紀錄磁帶,颇費功夫,但那卻是李所不樂意的方式,想出書又無奈,便是這個結局。以我閱讀的感覺,這本書的思路和寫法,顯然出自西人而非中國人,而這本書的價值,恰是有一種非中國的價值觀,貫穿其中,那一定來自Anne,但故事是李醫生的。

這本書的意義,在於它啟動了一場「非毛化」——不是在中國,而是在海外,因為它提供了「評毛」的最佳資料,而「評毛」在中國至今停止、曖昧,甚至已經出現毛的繼承者身居大位,整個世界對此毫無覺察——有點像當年希特勒上台,而歐洲很麻木。

2025年12月7日 星期日

December 7, 1856: Henry Thoreau writes to his friend Harrison Blake about his November 10th meeting of Walt Whitman:

"That Walt Whitman, of whom I wrote to you, is the most interesting fact to me at present. I have just read his 2nd edition (which he gave me) and it has done me more good than any reading for a long time. Perhaps I remember best the poem of Walt Whitman an American & the Sun Down Poem.* There are 2 or 3 pieces in the book which are disagreeable to say the least, simply sensual. He does not celebrate love at all. It is as if the beasts spoke. I think that men have not been ashamed of themselves without reason. No doubt, there have always been dens where such deeds were unblushingly recited, and it is no merit to compete with their inhabitants. But even on this side, he has spoken more truth than any American or modern that I know. I have found his poem exhilarating encouraging. As for its sensuality, — & it may turn out to be less sensual than it appeared — I do not so much wish that those parts were not written, as that men & women were so pure that they could read them without harm, that is, without understanding them. One woman told me that no woman could read it as if a man could read what a woman could not. Of course Walt Whitman can communicate to us no experience, and if we are shocked, if we are shocked, whose experience is it that we are reminded of?

"On the whole it sounds to me very brave & American after whatever deductions. I do not believe that all the sermons so called that have been preached in this land put together are equal to it for preaching —

"We ought to rejoice greatly in him. He occasionally suggests something a little more than human. You can't confound him with the other inhabitants of Brooklyn or New York. How they must shudder when they read him!

"He is awefully [sic] good. To be sure I sometimes feel a little imposed on. By his heartiness & broad generalities he puts me into a liberal frame of mind prepared to see wonders — as it were sets me upon a hill or in the midst of a plain — stirs me well up, and then — throws in a thousand of brick. Though rude & sometimes ineffectual, it is a great primitive poem — an alarum or trumpet-note ringing through the American Camp. Wonderfully like the Orientals, too, considering that when I asked him if he had read them, he answered, 'No: tell me about them.'

"I did not get far in conversation with him, — two more being present, — and among the few things which I chanced to say, I remember that one was, in answer to him as representing America, that I did not think much of America or of politics, and so on, which may have been somewhat of a damper to him.

"Since I have seen him, I find that I am not disturbed by any brag or egoism in his book. He may turn out the least of a braggart of all, having a better right to be confident. He is a great fellow."

*"The Sun Down Poem" would later be retitled "Crossing Brooklyn Ferry".

IMAGES: Whitman in 1855.

最近,網路上流傳一篇黃仁勳接受《The Joe Rogan Experience》訪談的內容,過程很有故事性,我看了卻十分感慨。

因為上課的關係,我過去多多少少有持續把從 2006年之後,以類神經網路為基礎的 AI 技術進展,做過一些整理。

因此之前就知道,其中有幾個關鍵人物:

👉建構出 深度信念網路 DBN 的 Geoffrey Hinton

👉設計出 AlexNet 的 Alex Krizhevsky 與 Ilya Sutskever

👉打造圖像資料庫 ImageNet 的史丹佛大學教授李飛飛

我收集的這些故事中另一塊缺角,在黃仁勳的這篇專訪中被補齊了。

------------------------------------------

黃仁勳說,他每天醒來都覺得公司只剩三十天可活。

這到底是誇飾法的形容詞,還是日常的事實?

1995 年,三個核心架構選擇全錯,差點倒閉。

押上半間公司的錢豪賭 Tape-out。

努力半天的 CUDA 沒人要、市值從 120 億掉到 20 億。

DGX1 燒了數十億卻零訂單。

最後靠 Elon Musk 和當時還默默無名的 "非營利組織" OpenAI 才勉強活過來。

回顧NVIDIA走過的日子,我還真相信黃仁勳說的是心裡話,

他每天在危機感中度日。

但我問自己:靠恐懼感拼出來的成功,是我想要的嗎?

-------------------------------------------

很多人不願承認,

但成功往往無法複製(不過失敗卻很可以)。

看著 NVIDIA 的成功故事,其中有許多 "奇蹟":

若當年 Sega 不願把 500 萬改成投資 → NVIDIA 根本沒機會重來

(這種機率真的小於千分之一)

若那家公司沒有剛好倒閉 → 黃仁勳根本買不到那台模擬器

若當時台積電堅持 "我們不能跳過試產"→ Riva 128 就無法一次成功

若那時 Elon Musk 沒買 DGX1 → 也沒有後來的深度學習

如果沒有 AlexNet、沒有 Geoffrey Hinton、沒有 OpenAI → 根本就沒有現在所謂的 AI 浪潮

每一件事都 這麼恰巧的 對上了。

天時、地利、人和,缺一不可。

成功 ≠ 硬是努力拼命

成功 = 努力 × 運氣 × 時機 × 剛好遇到對的人 + 你站著沒倒

這些都不是能夠複製的 SOP,這些根本就是奇蹟。

------------------------------------------

就像當年沒有人覺得 Intel 會沒落一樣。

我還記得當年如日中天的 Intel ,

被稱為 "傳奇 CEO" 的安迪.葛洛夫還出了一本書,叫做

"唯偏執狂得以倖存"(Only the Paranoid Survive)

多麼驕傲的書名啊~

科技業的命運,比我們想像的更像浪潮。

今天你很強,明天就被刷掉。

今天人人看衰你,明天你可能變成地表上最強公司。

NVIDIA 燒了二十年才等到 AI 浪潮。

Intel 稱霸二十年,卻在短短五年內被超車。

這世界沒有「理所當然的贏家」。

世界變化很快。

今天還在低谷,明天就衝到浪頭;

今天站在高峰,下一秒就往下墜落。

關鍵不是現在在哪,

而是浪來的時候,你是不是還依舊站在那裡,蓄勢、待發。

如此看來...

「成功不是 SOP 能指引出的路徑,而是罕見的排列組合。

在浪潮來臨之前,我們能做的,就是努力讓自己站穩而已。」

---

影片、文章、放在底下回應留言

沉痛的消息,英國彩色紀實攝影先驅Martin Parr,昨日在英國Bristol的自宅逝世。

1952年出生於英國埃普索姆,紀實攝影家Martin Parr以親密、諷刺的視角,拍攝了當代英國的各個社會階層,經常使用特寫鏡頭,以微距鏡頭及飽和的色彩,正視拍攝對象的生活與環境。他採用近乎人類學式的方法,以接近但不介入的距離呈現人物的面貌。「我不斷探索的基本事物是地方的神話與現實之間的區別。」――對於現實的探索是他創作的初衷,同時也是影像的基調。

14歲時便立志要成為攝影家,Martin Parr受到爺爺、同時也是業餘攝影家George Parr的影響,決心投入攝影創作。1970至1972年間於曼徹斯特工藝學院(Manchester Polytechnic)學習攝影。在1980年代徹底革新了英國攝影界的技術與風格,並於1994年獲選為馬格蘭攝影通訊社成員。

1975年完成了首個攝影作品《The Non-Conformists》,Martin Parr花了五年的時間拍攝英國西約克郡的鄉村生活,包含教堂的活動、聚會等等,以精鍊的黑白影像,安靜地觀察每一個人物形態,不刻意組織畫面的敘事張力,卻從中自然而真實地揭露日常的痕跡。1982年出版了首本攝影集《Bad Weather》,並於1984年出版《Calderdale Photographs》及《A Fair Day: Photographs from the West Coast of Ireland》,皆是在黑白攝影的基調上拍攝北英格蘭及愛爾蘭風光。

《The Last Resort》(1983–1986) 是Martin Parr從黑白攝影轉向彩色攝影的重要作品,受到美國「新彩色攝影」運動的啟發,開始使用飽和色彩與閃光燈,實驗彩色影像的可能性與變化。這部作品以紐布萊頓的海灘風光為題,探討這個以藍領階級的城市,如何面對眾多前來渡假的群眾。眼神堅定的工人階級與擁抱消費社會的群體並存,是英國在1980年代新自由主義運作下的縮影。雖在作品發表之初受到兩極化的評論,但《The Last Resort》除了帶領起根本的技術性變革,也無疑地改變了英國的紀實攝影史,成為奠定其攝影地位的代表作品。

《The Cost of Living》(1986–1989) 則是將目光擴展至中產階級,Martin Parr受到曼徹斯特DPA紀實攝影檔案館的委託,拍攝柴契爾主政下越來越富裕的中產階級。購物、派對、聚會是作品的主要主題,但他不僅只是在紀錄特定的場所、人物或活動,而是從畫面中架構出獨特的中產階級生活態度,在尋找英國階級系統的視覺再現時,又能避免落入刻板印象。他透過攝影所展示的世界是——華麗的社交場合中充盈著物質消費,同時又瀰漫著陌生人避免眼神接觸的疏離感。

另一部重要作品《Small World》以幽默且諷刺風格一探旅行者看待旅行的角度。在Martin Parr的鏡頭下,旅行者自成一個小小世界,一個被物慾和消費文化所支配的世界,象徵著來自西方的自由與權力,那些懷抱著對於奇觀和異己永不滿足的渴望,構成「旅行」的核心。此作品曾在2018年再版,將旅行的視覺圖像擴延至社群媒體勃發的此刻,旅行當下的所見所感,與社群上的影像之間的落差,為他的作品帶來更多元的詮釋空間。

除了攝影,Martin Parr也是位攝影書收藏家,藏品橫跨19世紀至今,超過1000本的攝影書,也收藏明信片、攝影及海報等視覺文化相關物件。

2004年至2014年間,Martin Parr與評論家兼策展人Gerry Badger合作編著了《The Photobook: A History》,此系列作以一輯三部之形式,將當中攝影書作為一種藝術語言,並反轉立體攝影書以平面元素呈現,鉅細靡遺地展示封面、封皮和內頁並茂圖文,以至潛藏其中的藝術性與文化意義。

除了豐沛的攝影創作作品,Martin Parr也曾在Brighton Photo Biennial擔任客座策展人、電影《It’s Nice Up North》(2006) 攝影師,2007年參與BBC Four「The Genius of Photography」紀錄片拍攝計畫,探索攝影史。以攝影為起點,展現他跨足各個領域的實力。

Martin Parr為英國紀實攝影揭開全新的篇章,他深刻且鋒利的鏡頭,更是讓各個社會階層的生存現況毫無保留地映現。至今出版數十本攝影集,2013年獲邀於Ulster University in Belfast任教攝影,並在2014年成立Martin Parr基金會,主要收藏並管理攝影檔案,重要展覽有2018年倫敦國家肖像館的個展「Only Human: Photographs by Martin Parr」。

關於Martin Parr與出版品:

https://moom.com.tw/tw/artist/martin-parr

總統特別重視民主運動史,所以參加了自由中國論壇,大大稱贊現在幾乎已經快被遺忘了的雷震說:

「雷震先生希望能夠改國號,改成中華台灣民主國,民進黨沒有這樣做。」又說「根據憲法名字叫中華民國,留著這個名字是有助於團結台灣社會」「沒有另行再宣布台灣獨立的必要。」

提雷震令人教佩可惜講得太簡單,容易被斷章取義,而令民眾誤會,於是鄭麗文帶著藍委狂批那麼何不乾脆廢除台獨黨綱。

話太簡潔,首先,民眾容易誤會雷震不符合團結原則。其實雷震那樣講目的正是為了團結:團結中華民國派和認同台灣國的人 - 無論如何,為什刪掉台灣人的台灣國認同才算團結?同時,既然如此,何不甘脆宣布放棄台獨?

其次,忽略了雷震除了重視團結還兼顧台灣萬分艱困的外交處境:無論如何聯合國2758決議已經決定中華民國政府由中華人民共和國政府繼承了,而各國又已經向中共承諾只承認一中 - 一個中華人民和國了,所以除了在佔全球人口不到1%的迷你國外,向他們堅持中華民國稱號,無論是中華民國或中華民國台灣都將逼台灣走入外交絕路,因此雷震的「中華台灣民主國」作用有二,一以團結內部,一以為台灣外交留一條生路,否則在外交上堅持中華民國,只有一個結果,所有駐外代表處被迫關門,代表被驅趕回台。因此1999民進黨台灣前途決議文關於不必宣布獨立的說法是「台灣主權獨立,依憲法目前國號中華民國,但在外交上必須彈性不可僵硬」。精神上其實和雷震一貫。

所以引用雷震的話很好,但何妨稍加幾個字說明以免被斷章取義,造成民眾誤會。

2025年12月6日 星期六

與澳洲同列核心防線:美國新戰略不再視台灣為棋子,而是「不可退讓」的頂級資產

這份出自川普政府的《2025 國家安全戰略》,讀來不似充滿外交辭令的官樣文章,更像是一份精算師簽字的資產評估報告。

對於台灣而言,如果讀懂了字裡行間的邏輯,這是一份遲來的「身價認證」。美國終於不再將台灣視為需要施捨同情的民主孤兒,而是視為一樁必須由美國親自鎮守的「高價值戰略標的」。

在這個講究實力的世界裡,被利用的價值,往往比被憐憫的淚水更安全。

一、 誠實的商人:不談風月,只談地緣與晶片

這份報告最令人激賞之處,在於它的「誠實」(Honesty)。川普直接攤開地圖,用最冷硬的地緣邏輯告訴美國人:為什麼台灣不能丟?

文件直言不諱地指出:

"There is, rightly, much focus on Taiwan, partly because of Taiwan's dominance of semiconductor production, but mostly because Taiwan provides direct access to the Second Island Chain and splits Northeast and Southeast Asia into two distinct theaters." (NSS 2025, p.23)

(人們對台灣的高度關注是理所當然的,部分原因是台灣在半導體生產方面的主導地位,但主要是因為台灣提供了進入第二島鏈的直接通道,並將東北亞和東南亞分隔成兩個截然不同的戰區。)

這段話的含金量極高。它確認了台灣的雙重身分:既是科技產業的皇冠,更是西太平洋的戰略鎖鑰。

這不是文學修辭,這是事實。報告明確點出,若不守住台灣,美國在東北亞(日本、韓國)與東南亞的防線就會被切斷。因此,美國必須「威懾關於台灣的衝突」(deterring a conflict over Taiwan),而且手段非常直接,要保持「軍事上的壓倒性優勢」(preserving military overmatch)。

這是一種基於切身利益的「挺」,比任何口頭的道義支持都來得穩固。

二、 VIP 的自覺:付費,是為了更有尊嚴

既然確認了是核心利益,就得講究維護成本。這份戰略對台灣發出的信號極其強烈:想要美軍這把保護傘?可以,但請你拿出相應的投入。

文件寫得斬釘截鐵,並給予了台灣一個特殊的「待遇」:

"...while in our dealings with Taiwan and Australia, we maintain our determined rhetoric on increased defense spending." (NSS 2025, p.24)

(……而在我們與台灣和澳洲的往來中,我們將維持關於增加國防開支的堅定言辭。)

請注意這個細節:文件將台灣與美國最核心的昂格魯撒克遜盟友澳洲(AUKUS 成員)並列。這在外交文本中絕非偶然,這意味著台灣被隱性地劃入了「核心防禦圈」。

當然,這也意味著責任。美國要求盟友「挺身而出,花費更多」(step up and spend... much more),並投資於「威懾侵略的能力」(capabilities aimed at deterring aggression)。

「疑美論」者常有「保護費」的勒索之譏,但在精算師眼裡,這其實是頂級資產昂貴但必要的「保險費」與「物業管理費」。付了錢,這棟大樓的保全就是你的僱員;不付錢,若有危險,保全怎有捨命之理?

在這個世界上,免費的午餐最貴,因為那往往意味著你隨時可以被犧牲;而付費的專業服務相對可靠,因為那代表了一種契約關係。

三、 斯巴達的啟示:做一個配得上自由的民族

這份文件在哲學層面上,其實是在教導盟友一種斯巴達式的生存智慧。

與其做一個只會哭訴被霸凌、期待雅典式民主演說來救場的弱者;不如做一個手握長矛、願意為自己家園買單的戰士。美國表明了態度:「和平源於實力」(Peace Through Strength)。

而對於政治底線,這份報告展現了老練的定力:

"We will also maintain our longstanding declaratory policy on Taiwan, meaning that the United States does not support any unilateral change to the status quo in the Taiwan Strait." (NSS 2025, p.23)

(我們也將維持對台灣長期的宣示性政策,這意味著美國不支持對台灣海峽現狀的任何單方面改變。)

在整篇充滿「重塑秩序」、「美國優先」的激進文件中,這句看似保守的「維持現狀」,反而是定海神針。它向對手劃出了紅線,也向台灣提供了最實質的安全保證。

這份文件證明,美國已經算過帳了。

在精算師的眼中,台灣不是一個麻煩,而是一塊不可或缺的基石。雖然這份「保單」的保費漲了,雖然條款變得更嚴格了,但這是一份真正有保障的保單,因為保險公司(美國)自己也承擔不起失去這塊戰略樞紐的後果。

對於台灣人來說,這應該是一顆定心丸。只要你付得起這份尊嚴的代價,那個強大的盟友,就會是你身後最堅實的靠山。

假如莎士比亞有妹妹:伍爾夫論女性與寫作 等等


隱秘的火焰︰布魯姆斯伯里文化圈

1967年,約翰‧格羅斯代表韋登菲爾德尼科爾森出版公司找到我,希望我寫一本關于拉斐爾前派畫家的書。我已經寫過類似的書,又剛剛開始寫弗吉尼亞-伍爾夫的傳記,所以我建議不妨寫寫另一個話題,就是布魯姆斯伯里文化圈。約翰爽快地接受了我的建議,實在勇氣可嘉。

要知道,在1967年,有太多冠冕堂皇的理由,別去寫什麼布魯姆斯伯里,甚至有更好的理由,不會請你去寫任何與此相關的東西。那個時候,布魯姆斯伯里似乎已經死亡。布魯姆斯伯里文化圈的少數幸存者早已成了過氣的人物,而對其他成員,後起的一代批評家更是不屑一顧。這個文化團體的成員中,只有梅納德‧凱恩斯還享有一些公眾的厚愛。

既然布魯姆斯伯里原來的出版物、比較有名的成員,都已經被一個又一個的專業作者仔細檢視過,那他們也不再需要我為其辯護。可是,我希望我的本書仍能對讀者有所助益,解釋清楚為什麼布魯姆斯伯里會引起如此截然不同的感情好感。

昆汀‧貝爾
蘇塞克斯,1985



回荡的沉默

回荡的沉默
作者: [加拿大] 罗森鲍姆
出版社: 江苏教育出版社
出版年: 2006
页数: 251
定价: 19.80元
丛书: 布鲁姆斯伯里文化圈人物群像
ISBN: 9787534377693

內容簡介

本書緊密聯系後期印象派以及立體主義等現代實踐,圍繞藝術的本質屬性乃是意味的形式這一著名美學觀點,闡述了藝術與宗教、藝術與社會、藝術創造與自由等問題。貝爾的這一理論在世界各國產生了很大的影響,被譽為最令人滿意的現代藝術理論,其藝術的本質屬性乃是有意味的形式已成為現代美學中最流行的警句。


作者簡介:
史萊夫‧貝爾,英國藝術批評家,哲學家,英國20世紀著名藝術團體布魯斯伯里集團的核心成員之一。其代表作有,藝術》、《塞尚之後》、《19世紀藝術的里程碑》和《普魯斯特》等。
 

目錄

一 審美假說
二 美學與後印象主義
三 形而上學的假說
四 基督教坡段
五 運動
六 未來
譯者後記
 

在這本小書中,我嘗試著闡述一種完整的視覺藝術理論。我提出了一個前提假說,憑借這個假說,人們即便不能檢驗所有審美判斷的有效性,也能檢驗它們是否值得尊重;用這種假說來進行觀察,從舊石器時代一直到現在的藝術的歷史就可以理解了;我們用這種假說還可以給普遍的、古老的信念提供理性的支持︰每個人心里都相信藝術作品和所有其他的東西之間有著實實在在的區別,而我的假說證明這種看法是合理的。我們都覺得藝術是極為重要的,我的假說也為這種想法提供了理由。事實上,我的假說的重要特點就在于,它似乎解釋了我們認為正確的東西。我們將一塊波斯地毯或皮耶羅‧德拉‧弗朗切斯卡(Piero DellaFrancesca)的壁畫稱作藝術作品,而把哈德良的半身雕像或一幅流行的問題繪畫斥為垃圾。如果有人想知道我們為什麼這麼做,他可以在我的假說中找到滿意的答案。他還將會發現,我的假說給那些常見的批評術語——比如“好的繪畫”,“有意味的構圖”,“機械的”,“無動于衷的”,“組織混亂的”以及“敏銳的”等等——賦予了明確的意義,而這正是這些術語時常缺乏的。一言以蔽之,我的假說是起作用的,這一點非同尋常。對于有些人來說,我的假說看起來不僅可以起作用,而且是真實的,這幾乎是一種奇跡。在十余萬字的篇幅中,盡管人們可以充分地論述一個理論,但是卻不能謊稱自己可以把這個理論徹底論述清楚。我的書是一種簡化,我試圖對藝術的性質加以概括,這種概括應該是正確的、連貫的,並且能夠為人們所理解。我尋求這樣的一種理論,它應該能夠解釋我全部的審美經驗,並可以為每個問題提供解答,但是,我並不想詳細地解答所有出現的問題,或者來關注任何一個問題所有的細枝末節。審美科學是一個復雜的問題,藝術的歷史也是如此,所以我希望我對這些內容所做的論述簡單而正確。比如說,盡管我一再清楚地指出什麼是藝術作品中的本質屬性,但是,我卻並沒有對這種屬性加以充分的討論,就像我討論本質屬性和非本質屬性之間的關系那樣。關于藝術家的心理以及藝術問題的性質,依然有許多東西有待說明。非本質的東西在多大程度上是達到本質的東西的必要手段?而藝術家若要毀掉他借以登上高峰的梯子中的每個梯階,這是容易呢、困難呢,還是完全不可能呢?這要留待藝術家、心理學家和研究人類局限性的專家來告訴我們。

我在第一章中概括了許多討論、談話和長時間充滿疑問的思索,這些內容如果提煉成言之有據的論述,將會達到二三本厚書的篇幅——將來有一天,如果我的批評家們逼迫我來進行辯護的話,或許我會寫出其中的一本來。至于第三章,它縮略了一千四百年的歷史,因此是一種簡化,這自然毋庸辭費。在這一章當中,我運用一系列的概括來闡述我的理論。在此我還是信任我的理論,我相信,那些用我的理論來觀察藝術史的人會發現它比以前更容易理解了。與此同時,我願意承認事實上對比並沒有在這類圖表中所顯現出來的那麼強烈——山峰並沒有那麼陡峭。毫無疑問,這一章同樣可以擴展成五六本可以一讀的厚書,當然,這要等到博學的權威們學會寫作,或者某些寫作者學會忍耐才行。

我進行過許多談話,它們調整和打磨了我在第一章中所提出的理論,這些談話多數是和羅杰‧弗賴(Roger Fry)先生一起進行的,因此,我從他那兒獲得的啟發是無法估量的。首先,我要對他表示感謝——作為《伯靈頓雜志》(The Burlington Magazine)的聯合主編,他允許我再版我投給他們期刊的一篇文章的部分內容。對此致謝之後,我還得做更為復雜的清算。當我在一列往返于劍橋和倫敦之間的火車上第一次遇到弗賴先生的時候,我們就開始談論當代藝術以及它與所有其他藝術的關系。有的時候,我覺得我們從那以後一直在談論同一種東西,但是我的朋友們讓我放心,說事情並沒那麼糟糕。我記得弗賴先生最近開始結識法國的現代大師,比如塞尚、高更和馬蒂斯等,而我已經與他們相識已久了。然而,弗賴先生已經發表了他的《論審美》(Essay In Aes-thetics)。我想,這篇文章是康德時代以來人們為藝術這門科學所作出的最有益的貢獻。對于這篇文章,我們談了許多,接著我們討論了在格拉夫頓畫廊(Grafton Gallery)舉辦“後印象主義”畫展的可能性。“後印象主義”是弗賴先生自己後來發明的詞匯,所以,當那些更高級的批評家經常責備他不知道“後印象主義”所指何物的時候,我不禁感到有些匪夷所思。



假如莎士比亞有妹妹:伍爾夫論女性與寫作

作者:[英]伍爾夫(Virginia Woolf)

出版社:人民文學

出版時間:2025年05月

人民幣 ¥55

ISBN:9787020193073

內容簡介

維吉尼亞•伍爾夫以開創現代主義風格的“意識流”小說聞名於世,除了《達洛維夫人》《到燈塔去》《奧蘭多》等小說,她還為《泰晤士報文學增刊》《國民與藝術》《新政治家》等報刊寫了大量評論文章,對女性文學的書寫歷史、文字與繪畫、女性與寫作的關係等話題發表意見,至今讀來依然振聾發聵。

本書精選三十八篇評論文章,展現出維吉尼亞•伍爾夫這位元文體家犀利的語言和深刻的洞見。

作者簡介

維吉尼亞•伍爾夫

1882-1941

英國作家、文學批評家和文學理論家。生於英國倫敦,父親萊斯利•斯蒂芬爵士是學者。

1915年,出版第一部小說《遠航》,在第一次世界大戰期間,伍爾夫夫婦創立霍加斯出版社,出版了T.S.艾略特、E.M.福斯特、凱薩琳•曼斯費爾德、陀思妥耶夫斯基等人的著作。

除了意識流小說,伍爾夫還留下大量日記、書信集和評論文章,被譽為“新散文的開創者”。

德國哲學家雅斯培Karl Theodor Jaspers簡介

文‧楊茂秀

介紹德國哲學家、心理學家卡爾·特奧多·雅斯培(Karl Theodor Jaspers,1883—1969)的文章很多,而且不乏內容豐富、深入簡出的良品,我在此主要介紹的是,他最著名、與對兒童哲學有巨大且根本影響的主張,即:孩童是天生的哲學家,他們不斷提出形式簡單的問題,如:

這是什麼?

那是什麼?

為什麼?

怎麼可能?

怎麼不可能?

這類問題的答案有很多種可能性。

這天生的哲學家在七歲之後,便失去哲學家的根本能力,和非哲學家無異。

受雅斯培影響的人很多,我本人是其中一個,一直在追尋對兒童思維內容與形式做研究的人與作品。

過去我曾認為,為人父母者,只有在那七年內,用心認真的向他們學習,七年過了,再用我們習得的智慧與他們相處。

直到兩年前讀到兩本小而重大的書,讓我有了新的想法:The Origins of Logic: One to Two Years(1986)與Before Logic(2000),作者分別是:Jonas Langer 和 Richard Mason,可惜至今未看到華文世界的翻譯。

對幼兒哲學有興趣的人,除了用心閱讀這兩本書,向他們學習之外,我們也得主動地依他們的方式進行修正或改進,持續研究,並加以應用,以便開創幼兒哲學,使之成為毛毛蟲兒童哲學促進發展中心引入IAPC李普曼思考故事及其教師手冊之外,另一項亮眼的努力。

以下是我個人的主張,如何運用,先瞭解這兩本書。

————————

《邏輯的源起:一歲到兩歲》(The Origins of Logic: One to Two Years )序文

作者:Jonas Langer

這是我們關於孩子如何開始建構其認知研究的第二本書。第一本研究的是6到12個月,旨在發現嬰兒期的認知元素。本部的目標則是確定嬰兒的基本認知如何演變為全方位的知識。

1歲到2歲是銜接嬰兒期到兒童期的的橋樑,孩子開始說話,他們的知識也變成有表呈作用(representational),那是一種很有深意的抽象式思維,不過對於這個關鍵的認知發展期,人們所知相對甚少,有許多漏洞,本書就是通過研究兒童在 15、18、21 和 24 個月大時的概念、符號和語言發展,來填補這一空白。

我們的主要焦點是孩子正在發展中的邏輯數學認知(logicomathematical cognition)。研究邏輯數學認知的一部分工作涉及將其與物理認知(physical cognition)進行比較和對比,尤其是因果關係和空間認知。我們預期,幼兒在第二年會逐步建構出必要的邏輯數學關係,例如物體組合之間的數量對等性(quantitative equivalence),此一發展將與嬰兒持續建構偶然性(可能與不可能的)物理關係同步進行,例如傾斜積木的實驗,看看它會倒下或不會倒下。我們更進一步預期,嬰兒發展中的邏輯數學認知,會不斷地將必然性與確定性引入他們的物理建構中。相反的,嬰兒發展中的物理認知也會持續將偶然性及不確定性引入他們的邏輯數學建構。

此分析與嬰兒的基本邏輯數學認知與物理認知在第二年期間如何轉變為表呈式認知的研究結合,為了確定嬰兒如何發展出表呈式認知,我探索他們在知識符號化和概念性上的演變,發現嬰兒是在行動中(例如手語與遊戲)和語言應用中進行符號化,並發展他們的語言與思維之間的關係。

當絕大多數認知發展理論,都假設嬰兒的符號化發展,特別是他們獲得語言,會引導出表呈式的認知,我們不做此假設,正如我們之前所述,在孩子一歲時不需要進行符號化就能形成初始認知一樣,他們在第二年期間也不需要語言來發展表呈式認知。我的學說是,嬰兒建構表呈式認知的方式,是通過將基本認知如繪製地圖(mapping)般相互映射、相互影響的方式來建構,嬰兒發展表呈式認知,是靠之前構做認知的基礎,一再重複就可以了。

————————

《邏輯之前》(Before Logic )導言

作者:Richard Mason

邏輯之前會有什麼?有些重要的選擇必須決定,這些選擇的結果對於邏輯學發展的方向會有真正的影響。有些問題(或難題),一般會認為是邏輯內部的問題——邏輯問題(或難題)——起源於邏輯學發展所依據的要點和方向,所以邏輯不可能是先於哲學的元素。在它之前,還有太多東西要處理。更廣義地說,那些被普遍接受為邏輯的東西,並非理所當然。

從最廣義的角度來看,這些觀點既不具爭議性,也不令人陌生。亞里斯多德的《範疇論》(Categories)和《解釋篇》(de Interpretatione)中的思考歷程為《分析論》做好準備。在海德格的《邏輯的形上學基礎》中也對一些與普遍案例(normal case)類似的論點提出爭論(用很不一樣的方式)。維根斯坦脫離其本身早期的主張「邏輯必須照顧邏輯本身」(logic must take care of itself),其中也隱含著一個普遍論爭。

這些關於重要的哲學必先於邏輯而存在的說法,過於含糊且不可靠,不值得為之辯論,這種哲學的性質(nature)與關聯性(relevance)也不明顯。本書的宗旨是提供描述性的研究(illustrative studies),從中可以看出各種選擇及其重要影響,而且也彰顯哲學邏輯中的一些具體的問題,如何因研究方向的不同,而以不同方式或有不同的力道(force)出現。因此,普遍案例的論證強度將取決於其所承載的具體內容(substances)而定。這種探討應該是兼具建構性(constructive)和批判性(critical)。

第一章,何謂可能?

(What can be),考慮邏輯的可能性,並檢視其運用於哲學的思考實驗背後的設定(assumption)。邏輯的可能性有一段怪異的歷史,作為經驗主義思想中的原型工具(archetypal tool),其立論基礎卻非關經驗實證。在歷史的語境或脈絡,與哲學或邏輯正當性之間的關聯,需要被檢驗。邏輯或絕對的不可能性,可以被視為推理概念的基礎,進而也是許多邏輯思考的基礎。

第二章,真理在我所說語言裡(The truth in what we say),探討了真理作為一種價值及其與語言使用之間的關聯。命題真理(Propositional truth)——或更籠統的說法,我所言說的真理,將被視為由更廣泛的真理價值概念衍生而來,不是根本的存在。語言中的真理是不可定義的性質,可能歸因於對這種更廣闊理解的不敏感的結果,和比較寬廣的瞭解而言。指涉的問題,包括不透明性(opacity)與命題同一性(propositional identity),可能源於我們探究時所採取的方向,及某種真理可能性的預設(asumption)。

第三章,必然如此(What must be so),主旨是處理解釋必然性(necessity)的問題。必然性本身所面臨的普遍挑戰──即必然性是否需要解釋──而非確切的解說或提出化約學說(例如約定主義或建構主義)。解釋必然性的必要性會因我們對必要性的了解而有所不同,比較眾說紛紜的意見是,有一連結(link)(雙向的)介於模態解釋可能性與有關模態性質的看法(view)之間,更確切的說,必然的真理這個概念,必然會引發解釋上的困難,因為它暗示了一種模態性詮釋,如同第一章的研究,這對邏輯思維的運作方式亦會產生相應影響。

第四章,談論事物(Talking about things),透過一個延伸性的例子,表明邏輯問題如何如何與哲學進路的出發點相關聯。與本質主義相關的邏輯問題,可被視為不同研究取徑間相互矛盾衝突的結果。我們談論事物的普遍方式會影響所應用的邏輯。而邏輯的運用又反過來影響我們對事物的思維。這些影響中的不精確性具有重要意義。

第五章,圍繞著語言(Getting around language),探索我們所說的話與事物本質之間的關係。邏輯思維的定位,是在事物的本然樣態,或是我們對它們的描述?這是最變化莫測的哲學問題之一。它與前面幾章提到的問題多有相關:對於可能說到與可能想到之界限問題、對邏輯推演之力的問題,以及對於真理表呈(presentition)所作選擇的問題。

最後一張即第六章,「邏輯必須照顧邏輯本身」(Logic must take care of itself),評析邏輯的獨立性與優先性,並統整前文論述。尼采曾指出,哲學家們的謬誤是「把問題的處理程序前後錯位了,倒置了」(”mistaking the last for the first.”)。

「他們把那終點出現的東西——不幸啊!它根本不該出現的!——即所謂『最高的概念』,也就是最普遍、最空虛的概念,猶如實體蒸發最後殘餘的煙霧,置於開端,當作起頭。再一次表達他們尊崇事物的方式:最高層級者並不可由低層者而來,必不許有成長的可能性……」

2025年12月5日 星期五

我們之所以恐懼死亡,是因為我們害怕失去過上自己一直渴望卻缺乏勇氣的生活的機會。

 Studies show that the more fully alive we feel, the more meaning we have in our life, paradoxically, the more ready to die we are.

You might think that having a meaningful life makes you more afraid to lose it. But studies reveal the opposite.
Psychotherapist Julie Hannan argues that we fear death because we fear losing the opportunity to live the life we have always wanted to, but have lacked the courage to.
If you're already living a fully meaningful life, if you're life is already fulfilled, the fear of death simply loses its sting.
Tap the link now to read the full article now: https://iai.tv/....../a-life-fully-lived-paradoxically......

研究表明,我們越能感受到生命的充實,就越能體會到生命的意義;然而,矛盾的是,我們卻也越能坦然面對死亡。

你或許會認為,有意義的人生會讓你更害怕失去它。但研究卻揭示了相反的結論。

心理治療師朱莉·漢南認為,我們之所以恐懼死亡,是因為我們害怕失去過上自己一直渴望卻缺乏勇氣的生活的機會。

如果你已經擁有了充實而有意義的人生,如果你的人生已經圓滿,那麼對死亡的恐懼就會消失。

點擊連結閱讀全文:https://iai.tv/....../a-life-fully-lived-paradoxically......



The rage came over me
and I said, “Death, you bastard,
must you always keep butting in?
Haven’t you enough with all those bones?
I’ll tell you exactly what I think:
you have no discrimination, you’re deaf
and stupid beyond belief.



查理斯也曾被喊「Bastard」
日前落幕的東亞足球錦標賽,香港隊以0:1輸給中国隊。波踢完了,中、港卻在網上爆發另一場口水戰。事緣對陣之日,逾千香港球迷遠赴韓國打氣,賽後尼日利亞裔港足球員米高(Michael Udebuluzor)拿起揚聲器向球迷致謝:「Thank you guys for your support. It's not easy because you guys travelled from Hong Kong to here. Look at the Chinese fans. Next time we will beat these bastards.」球迷即報以熱烈歡呼。
然而米高的發言短片很快就在抖音熱傳,他那句不客氣的「Look at the Chinese fans. Next time we will beat these bastards」也被無限放大,翻譯成「看看那些中国球迷,下一次我們會擊敗那些雜種」,惹起很多中国網民不滿。米高其後在社交媒體的限時動態披露,有中国球迷向他傳來種族歧視罵語,包括「n*gger」、「馬騮」、「操你媽,你全家都死了」、「U mother is a b*tch」等。
「Bastard」固然無禮,但也不見得就要譯成最有侮辱性的「雜種」。網上劍橋英漢詞典給「bastard」的定義為「an unpleasant person」,中譯是「討厭鬼,壞蛋」,攻擊性顯然比「雜種」輕得多。「Bastard」這個字在中世紀初登場時,的確指父母未婚所生的孩子,所謂「野仔」、「野女」,後來又有「雜種」的意思。十四世紀末,「bastard」開始化作形容詞,用來形容某些事物「像是真的,但其實不是」或「不純正」,即冒牌貨、混種之類。
可是到了今天,以上的本義早就過時了。罵人是「bastard」多半不指血統混雜或「非婚生子女」,而是罵他乞人憎。有時候,「bastard」配搭特定字詞甚至不帶侮辱性,只是用來打趣對方。例如「you lucky bastard」,粵語大概可譯做「你隻符碌精」;「poor bastard」則是憐憫的嘆息,可譯「慘豬」。沒有正常人會把以上例子譯成「你這幸運的雜種」及「可憐的雜種」。
談起「bastard」,相信很多人都會想起1994年英國喜劇獎頒獎禮上,榮獲終身成就獎的愛爾蘭笑匠Spike Milligan講過一段令人捧腹的得獎感言。當時主持人在台上宣讀查理斯王子的祝賀信——這位王儲是Milligan多年的忠實粉絲——誰知站在旁邊的Milligan突然插嘴,用一句「little grovelling bastard(呢個擦鞋仔)」形容查理斯,引來全場爆笑與如雷掌聲。
這句「bastard」並非真要羞辱王子,只是Milligan本色的幽默:粗野裏帶悄皮,嘲諷中見親暱,跟王子措辭的彬彬有禮形成風趣的對照。事後,Milligan透過傳真向查理斯致歉,寫道:「我猜你不會考慮封我為爵士了吧?」當眾被喚作「bastard」的查理斯,有沒有回覆一句「操你媽,你全家都死了」呢?
不久,Milligan受訪,笑着引述查理斯的幽默回覆:「抱歉,新年爵位名額已滿,不過你可以跪一跪,也許還有機會(I'm sorry, all the New Year's knighthoods are full up, but try a little light grovelling and one might come your way)。」幾年後,Milligan獲封「榮譽爵士」,可見王子並非方丈,也不會愚蠢得認為自己被罵「雜種」。
當然,我還是諒解中国網民的。這些年來,他們肯定被「雜種」害得雞毛鴨血,由「內捲」、「躺平」到做「老鼠人」,活成一個荒誕悲劇,滿腔積怨無處宣洩,只能整天在心裏罵「雜種」、「雜種」,所以一見「bastard」就條件反射譯「雜種」。不過他們用那麼惡毒的說話咒罵米高,倒是證明米高沒罵錯了。
______________________
耶穌說:「一粒麥子不落在地裏死了,仍舊是一粒;若是死了,就結出許多子粒來。」
請訂閱支持十三維度Patreon:


India today is in the midst of redefining what it means to be Indian, often using a bastardised version of the past to justify discrimination in the present. That makes two new books all the more valuable



Founding Fathers 建國/開國諸賢


李酉潭
美國人所謂的Founding Fathers,翻譯成「國父們」,太沉重了。




書名:國父「們」︰被遺忘的中國近代史,語言:繁體中文,ISBN:9789578039919,頁數:256,出版社:平安文化,作者:金哲毅,出版…
BOOKS.COM.TW


Found·ing Father

(foun'dĭng)
n.
  1. A member of the convention that drafted the U.S. Constitution in 1787.
  2. founding father A man who founds or establishes something.

【聯合報╱平路】 2010.09.13 01:58 am 聽慣了「白宮」,在美國看見(比起國會)不算宏偉的總統住宅,才會想起「White House」的直譯其實是「白房子」。約定俗成是白「宮」,若說美國總統只是住在白「房子」裡,顯然不夠尊貴。 關係著深植我們心中的文化符碼。 前一陣子國父紀錄片的事端中,比擬孫中山,也數次提到「美國國父」是一個人,喬治華盛頓。事實上,在美國人從小到大的認知中,「國父」這個名詞,所謂 「Founding Fathers」,從來以複數形出現。常是七個甚至七個以上,富蘭克林、傑佛遜、麥迪生、約翰亞當斯、漢彌頓等等,包括互有重疊的兩批人,簽署「獨立宣 言」(the Signers)以及草擬憲法(the Framers)的都是他們的「Founding Fathers」。 單數與複數,關係著身上的文化符碼,也關係著我們對世界的認知方式。


father
  1. [名]
  2. 1 父,父親;((the ~))父親の情[愛,威厳](▼子供が父親を呼ぶときはDad, Daddy);(動物の)雄親;((F-))((呼びかけ))お父さん(▼まれに妻が夫を呼ぶときにも使われる)
    • bereaved father
    • 子に先立たれた父
    • a father of two [three]
    • 二[三]児の父親
    • Like father, like son.
    • ((ことわざ)) この親にしてこの子あり
    • Mother told Father about me.
    • 母は私のことを父に話した(▼自分の父をさすときしばしば固有名詞扱いにするが,改まっていうときはmy fatherを用いる).
  3. 2 ((広義))義父(father-in-law);継父(stepfather);養父(adoptive father)(▼養父母はadoptive, 養子女はadoptedを用いる);父親代わりの人;保護者,後見人.
  4. 3 ((通例 one's ~s))((文))先祖,父祖;始祖
  5. 4 神父,聖職者;((F-))((司祭に対する敬称))…神父;((Fathers))(キリスト教初期の)教父
    • Father Brown
    • ブラウン神父.
  6. 5 ((F-))《神学》至高者,造物主,神;((the F-, our F-))父なる神.
  7. 6 ((老人への尊称))…老,…翁.
  8. 7 ((川の擬人化))父なる川
    • (the) Father of Waters
    • ((米))(特に)ミシシッピ川.
  9. 8 ((通例 ~s))(市町村の)指導的人物,長老(city fathers);((主に英))(団体・議会などの)最長老,最古参.
  10. 9 (…の)創始[創設,創造]者,生みの親,考案[発明]者,開祖((of ...));((F-))…の父
    • the (Founding) Fathers
    • 建国の父たち,米国憲法制定[署名]者たち
  11. 10 先行するもの,原型,本源.
  1. (a bit of) how's your father
    • ((英略式))((おどけて))性交,セックス.
  1. from father to son
    • 先祖代々.
  1. the father and mother of a ...
    • ((略式))非常にきびしい[激しい]…,異常に大きな…
  1. ━━[動](他)
  2. 1 〈子を〉(父として)もうける,…の父となる
    • father three sons
    • 3人の息子の父親になる.
  3. 2 …を起こす,創始する,生み出す;…の創造[創作]者である
    • father a rumor
    • うわさをまいた当人である
  4. 3 …の父としてふるまう[世話する].
  5. 4 …を(父として)認知する;〈著作などを〉自分の作だとする,〈失態などの〉責任を認める;(人を)〈子の〉父親だとする;〈物を〉(人の)作だとする,…を(…の)せいにする((on, upon ...))
    • father a bastard
    • 嫡出でない子を認知する.
  1. [古英語fæder. △ドイツ語Vater]
  1. fáther・lìke
    • [形]

bastardとは
意味・読み方・使い方


発音を聞くプレーヤー再生
ピン留め
 単語を追加
主な意味庶子、私生子、(動物の)雑種、偽物、粗悪品、ひどい人、いやな人、運の悪いやつ、やつ、野郎