大師與小菜鳥

陰雨天的早上，去向前幾天過世的「大師」南方朔致意。

在《新新聞》待過的人，大概都有和大師東聊西聊的經驗。他和司馬那兩個比鄰而居的房間，像是當年新新聞內的chatGPT，兩個人風格雖截然不同，但後生小輩們寫稿寫不出來，缺文章框架、缺角度、缺論述、缺視野、搞不清脈絡、分享採訪線上的笑話、訐譙採訪對象、甚至記者當久了偶爾需要心靈療癒，都可以在那裡找到一點解答或靈感。但大師當然不是沒有人味的AI，他常常邊談邊罵，有點口吃的表達裡，三字經還不少。

1987年創刊的《新新聞》，其實光是創刊時標舉的「自由報業第一聲」，在那個解嚴後，自由、解放，且騷動的年代裡，就很令人感動。而畢業後當完兵第一份工作到這個週刊裡，看著那個自己從大學就開始讀他文章的大師，每天就在辦公室裡瞇著眼看書、剪報、寫稿、再看書、剪報、寫稿……，就覺得好像看到什麼奇景似的，但其實，奇景原來就只是日復一日。

當時的《新新聞》週二晚上截稿日，同事們每週要輪流半夜十一、二點去附近的夜市買宵夜，買回辦公室要去叫一下司馬和大師「宵夜來了喔！」大師通常都會自己出來翻翻看看，是潤餅捲、飯糰蛋……還是什麼有的沒的，拿一拿想吃的，又回辦公室裡去。

在那每週一定要熬一天夜趕稿的夢囈時光裡，有時候，躺在辦公室沙發的小菜鳥都會想，為什麼同樣吃飯糰蛋配豆漿，大師隔天寫出來的就是「那樣的文章」，而我寫出來的就是「這樣的東西」，其實這根本是不會有答案的白痴問題，算是一種催眠曲。

剛到《新新聞》時，前輩和採訪主任都會說：「有事沒事就去和司馬和大師聊一聊」，小菜鳥不會問不會寫又沒自信，聽到這樣的建言當然就常常「硬上」，完全不知要聊什麼也去敲大師的房門，有時連自己進來幹什麼都講不清楚。

大師從沒一次拒絕我中斷他看書或寫作，我講完東，大師從西開始回應，但令小菜鳥覺得神奇的是，講到最後，常常東原來是西，西竟然是東，oo理論原來是這麼人性，xx人物竟然是那麼「混蛋」「壞透了」（大師語），這種知識的飽足感，臧否時政的爽感，讓人真的會從心裡發出微笑地離開大師房間，連謝謝兩個字都不知從何說起。

小菜鳥體會到「和大師聊聊」的好處，久而久之，進辦公室就會看一下有沒有人在「和大師聊聊」。但大師房間並沒有掛號系統，完全先到先得，霸佔也可，門也不會關，這個奇特的「門診」，能培養出好多現在的名嘴、作家、還有「大師 want to be」，也就不在話下了。

而這其中，我其實印象最深，常常想到大師房間的景象就想到的人，則是柔縉。

小菜鳥到《新新聞》時，柔縉已經是掛資深記者，每週寫她的「私房故事」專欄，而她也是常常建議我「妳這個點要不要去找大師聊一下」的人。後來，柔縉開始她非常獨特以翻查大量訃聞、製作卡片，堆疊建立起台灣政商權貴人脈的《總統是我家親戚》的原型時，我僅約略知道她在做什麼，但也看到她更頻密地進出大師的房間，兩人在房間中很多非常認真討論的表情，讓我當時曾問她：「妳到大師房間都在談什麼？」，柔縉說她只是在問大師「唸書、做學問的方法」，到現在，我都還覺得這個答案很巨大，單純到巨大。

大師過世的前幾天，我們發了一個新聞，是有一家國內新聞台的新媒體大主管，因為一點小事就掄起椅子往他底下的主管砸，弄到受傷。

去向大師致意的今天，和很多許久未見，當年都曾是小菜鳥的《新新聞》老友們見面，我卻一直想到這個看似無聊的同業新聞。

我想，當年的小菜鳥到現在已30多年，我在懷念的，應該是大師當年常講給我聽的：「做人喔…….他媽他媽……要有點品格！」這句話吧！