紀念 #南方朔老師

1946.12.13--2025.06.09

​

「一本書有如一口鐘，讀得越用力，它回響得越大聲。因此，《禮·學記》遂曰：『善待問者如撞鐘，叩之以小者則小鳴，叩之以大者則大鳴；待其從容，然後盡其聲。』這種道理在文學經典尤然。文學經典複雜多義，它不但可耐久讀，而且可以小讀和大讀。小讀是讀表面，大讀則可跨越文化藩籬，進入另一個不同而更深刻的境界。」

​

選自《聯合文學》雜誌2010-03-01 / 305 期

文學新閱讀〈卡夫卡，休倫，本雅明〉

感念南方朔先生

李明宗

南方朔先生遠行， 網路上許多人為文懷想悼念，由於我也曾在諸多方面得益於他，謹以此短文敬表感念之意。

我留學美國修研觀光遊憩歸國後，台大森林系陳昭明教授剛成立「中華民國戶外遊憩學會」，我忝為秘書長，承蒙理事長的信任，辦理過不少場和休閒相關的先驅性之研討會，並儘量廣為尋覓各領域的菁英撰文與演講，籌辦《休閒面面觀研討會》時，南方朔先生在〔新新聞〕擔任總主筆，但由於他大學由台大森林系畢業，我雖然不認識他，但竟然就以此為理由斗膽地請他擔任主講人，他很和善，問我那些主題已經被其他學者認養？發現重要領域已經分配得差不多了，他說那乾脆就來談「新人類」好了，因而該次研討會他就以〈休閒社會的到臨？談新人類〉壓軸。

既然曾經成功邀請過，我「食髓知味」，次年籌辦《休閒與大眾文化研討會》時再請他擔任講員，他很爽快答應。我固然知道他藏書甚豐，但這方面的文獻一時可能難覓，所以我影印了甚多資料提供給他，這次研討會他主講的〈休閒與大眾文化的幾個政治經濟學思考〉擺在最前面，因為該文最為鉅觀而周延，可以做為整個研討會的主旋律。事後我聽到和他頗熟的鄧景衡教授說：「南方朔先生開玩笑地跟她抱怨，李明宗先生印了一大堆資料，害他讀得可真辛苦！」，由此可見南方朔先生是個多麼用心而負責任的知識份子。

南方朔先生的著作與文章太多了，每個讀書人都能在某些方面得到啟發，而我個人最受影響的是他為諸多國內外著作所做的導讀，他功力特別超越常人的是詳細論述該書的時代意義，由歷史、文化、社會、思潮、文學等角度解析其重要性、優點或偏誤，而不完全只由文本討論文本，這樣全觀式內外兼顧的閱讀方式，其實就是宏觀的「知識社會學」取徑。

很多人以「大師」稱呼他，但我覺得他個性親和良善，笑容靦腆，雖然下筆千言，但略拙於言辭，我寧可以更平實的「先生」稱呼這位可敬的知識份子。

《世紀末抒情》書中有〈 暗夜裡的哭聲〉懷念他的母親，那是我所讀過最感人淚下的文章，謹在此分享，也藉此懷念南方朔先生。

【暗夜裡的哭聲】

又逢母親忌日，儘管許多瑣碎的記憶早已在歲月中漸漸荒頹，但母親那次暗夜中的哭聲則始終縈繞未去。

父親在四十二年前因意外猝逝，不識字的母親遂只得以幫傭和幫人洗衣維生。母親活得卑微辛苦，而我則在卑微中覺得受到傷害。母親幫洗衣服的有兩家是同學，我再也沒有和他們說過一句話，甚至上學也都寧願繞比較遠的路，而不要走過他們的家門口。傷害造成痛恨易怒，小學時有個好心的老師，不收我的補習費，我也沒有絲毫的感激。受傷害的人有另一種刺蝟般的心靈世界，它抵抗一切惡意，但同時也防衛和拒絕各種善意，並視善意爲一種侮辱式的憐憫。

受傷害是種心靈的疫病，到了中學時變得更加嚴重。唸中學時有很長一段時間不帶便當，回家和母親一起洗衣服，草草吃過飯後再返回學校，委屈感也就更增。那時媽媽收幾個大學生的衣服來洗，洗幾天下來，就會發現有人心壞得將別人的衣服夾帶進來，讓我對這個世界更加的痛恨，並愈來愈自暴自棄。

高二那一年吧，成績每下愈況。有天拿回家慘不忍睹的成績單，母親沒說甚麼。到了半夜被抽抽噎噎的啜泣聲驚醒，是母親在哭。初時聽著還覺得又羞又怒，但她哭著哭著，聲音變得幽長而斷續。那是個冬天的夜晚，母親哭著她的絕望。我匍匐在棉被裡，從既操又怒，最後在悄悄中淚流滿面。她不知道我聽到了她的哭聲，也不知道我的流淚，但世界上大概只有母親的眼淚可以讓人淨化。我後來的人生種種，從那個時候開始。儘管沒什麼顯赫風光，但再也不願讓母親在暗夜中繼續她絕望或羞辱的淚水。

母親由於太辛苦，22年前，只活了58歲就離別人世。母親的死是蠟燭過度燃燒，太早就變成殘灰。有次我看到一個中年掃街婦，身軀佝僂，面色蠟黃多皺紋，頓時悚然而驚，因為那就是母親的面容。

多年以後，有次乘坐飛機，在數萬尺的高空，下面是一成不變的雲層，機身的嗡嗡顫動也規律得像均質的凝膠，一切時間空間的參考點到已失去，飛機似乎已停止不動，時間也彷彿終結，生命則到了它的最後。在那個須臾的瞬間，模糊的記憶快速掠過，一切化為烏有，最後留下來的只有昔日暗夜裏的哭聲。啊，我的母親。