雷著 目的地上海 西遊記出版社 咖啡與酒，2007， 頁157
文季同仁與另一前衛雜誌劇場，有部分重疊，因而我也在明星認識曹永洋，陳耀圻，李至善諸人。
蔡其達
時值雷驤往生，我展讀《人間自若》兩卷（春明．夏影、秋光．冬眠），及畫集《畫人之眼》（市井．暴力．身體），腦海中突然流曳著吳耀忠、粱正居等人的相關畫作或攝影，那是70年代「鄉土回歸」的整體留像，以前不太懂，近幾星期在整理70年代的鄉土回歸現象，再對照這些前輩文人的作品，似乎懂了些什麼。
初識雷驤作品當然是在80年代「人間副刊」上，他以拙樸插畫搭配一篇文章的入眼手法。這和梁正居一幅庶民照片配以一篇人生小景似很雷同。或者吳耀忠幫陳映真在遠景所出版小說的封面畫，這些都有鮮明的70年代鄉土回歸色調。
那是想要撥除黨國桎梏、反共幽靈，直探黎明前夕台灣土地的共同嘗試。庶民、小民才是他們心之所寄。這自然不是現代主義的心靈獨語，又和日後的種種後設文學迥異。他們所述所繪、所攝的鄉土又和今日這種濃妝豔抺、精心打扮的鄉土定義不搭；他們似乎集體留在上一個月台淺吟低唱 、快樂與共，不須與我等解釋、同心，似乎就是如此。
其實，雷驤是個即之也溫的長者，他風趣尚聊，由於多才多藝，自然「好鳥枝頭亦朋友，落花水面皆文章」，完全不須掉書袋、套人生至道；祇是我與他除了公務沒有私誼。是由於鄉土回歸的70年代意象，才讓我再回眸70年代。
說來尷尬，我的年歲其實已足以溼潤一些70年代的文學景觀，而確實那個年代已識黃春明、王禎和，當然也因為「鄉土文學論戰」讓70年代的文學作品被賦予某種異樣色彩。
然而，跨過80年代後我似不想再回探70，儘管我向來是老靈魂，但和70年代的靈魂長期以來有著落差。我知，我尚理智、理論，想早日撥除迷霧，讓金陽煦風吹入心坎；然而如今時序已是21世紀20年代，AI的討論壓過一切，然後但見70年代的人物在肉體寂滅後，靈魂紛紛道曲訴衷，而此時我也不再年輕，於是到了與他們說「好久不見」，接著坐下品茗聊天。即使人已飛往另個異世界，他們的作品與人情就是留於此世的傳世密碼。
對！當我專意於梳理80年代如何走向今，前一階段的70年代，我就是不能略過。雷驤、張照堂、黃永松、梁正居、吳耀忠，我都得好好再重識。
初宴（原文刊載於「文訊」雜誌。）
那是Amy同我結婚成家後，第一回款宴友人吧，如果那簡陋粗疏的餐食調理也能稱之為「宴」的話。
1967年秋末的黃昏，我爬上淡江文理學院的長階，《文學季刊》的朋友四、五位迎面而來，我是專為迎接他們來淡水家中便餐的。以陳映真為首，應學生社團之邀前來講演──為打開《文季》這份頗為孤獨的文學創作刊物的銷路。
我看著他們幾個在黃昏的水泥道上走來：尉天驄和映真笑著；裹著皮草大衣的施叔青幾乎是跳蹦地走；吳耀忠卻端肅著臉邊吸紙菸；另外還有當時社團分子的王津平和武允恭等來相送的三、四個同學──這一幅時代文學青年的圖像，很讓我不能忘懷。
這時匆匆從後面趕來的學校總教官，一稍後聽到了消息，有點疑慮地走來打招呼，大約想盤問講演內容，而映真機敏地以「手掌滿是粉筆灰」為由，婉拒了總教官伸出的手……
妻Amy在我們租住的地方預備好幾道家常菜，我特意來為客人引路，以便順利抵到不容易找的鎮上稱做「布埔頭」的小樓。當時我們家每日肉類預算只能支付新台幣三元，這樣一位家庭主婦能做出什麼特色盛饌，我是沒有所指待的，只不過盡一份住淡水文友的地主之誼罷了。
我是《文季》第五期才加入這個文學團體的，此後每期寄稿，直到第一階段《文季》的結束。這份同仁雜誌先有四期，因為是季刊，所以已發行了一年。說起來我會在《文季》的出現，係仰賴七等生的中介，他將我寫〈犬〉小說原稿，不具名地轉給映真，立即獲得《文季》諸人的讚賞──以為是七等生當期的新稿件。我們年輕時代悲運的相繫，是七等生與我的書跡十分相近之故。
現在很難回溯初宴《文季》的友人中，那時一直往還密切的七等生缺席的原因，尤其兩家家眷也曾十分熟識。
想起來這邀宴可算是對《文季》同仁的一種答謝──自從加入這個文學團體以來，頗有一些受邀宴飲的機會，大抵二、三個月一回，如同發刊例會似的聚餐。當時，寄稿者畢集，奉為精神領袖的姚一葦師也會蒞場。聚會記得有幾次是利用長輩不在時的丘延亮家日式大宅舉開，負責全席料理的則是一名叫「單槓」的台大醫科學生，筵席菜色正典，很難想像出自那麼一位沉靜的醫科學生之手。
當時《聯合報》藝文版名記者楊蔚也經常列席，此一時期，他為本地前衛藝術家寫的個人專介，引起人們興味的眼光，掃視到這個當時十分寂寞的角落來。兩、三年之後，情治單位破獲文化藝術界「叛亂」大案，原來即記者楊蔚長期臥底調查的結果。醫學生「單槓」、丘延亮、王小虹以及「初宴」應邀的文友陳映真、吳耀忠皆涉獄，當然這是後話了。
《文季》平時談發行、約稿、校稿的所在，於武昌街的「明星咖啡」（廊前有周夢蝶先生擺設的書攤），那二樓幾成了「文季編輯部」，付款的東道主總是老編尉天驄。即使是咖啡廳淡而無味的「簡餐」；或是隔壁排骨大王油膩的菜飯，予我都是值得感念的盛饌了。
「雷驤的身邊，都時常有一位看來才高中生那麼大，安靜而美慧的妻子。」映真後來為我的小說集出版寫序的時候，這麼樣說：「總之，如果當時還不是妻子，畢竟不久就結婚了。」
我倆像受命於父母的安排（實際已有三年「自由愛戀」的經過），悄悄在故鄉行禮與宴請之後，便返北租貸了小街上前樓的一間房，這麼樣開始生活。
大約這也是一成理由──為得到文友們的祝福，而補上這次的吃飯吧。
由窄木梯走上來，前邊有四扇窗的七席半的一房，而靠窗的一端，愈走愈低矮，最後只能座落窗台了，便是我們的居處。想像Amy每送我出門上班以後，便坐著向窗外觀看，以度過寂寞的一日。得了屋主的允許，共用樓下廚房一角，安置我們那隻野營用的小瓦斯爐，簡單地烹煮後，用托盤端到自己房裡，跪坐在塌塌米上，圍坐茶几邊上吃的。
隔著一層木板壁，獨居著一位和善的老先生，就是房東的父親，時時傳來哮喘和輕咳。房東說：父親久已聾了。
那一次，因為沒有餐室的「宴請」是不可能的，屋主破例讓我們使用樓下的客廳宴客──那裡有L型沙發組以及長矮几，隔著小小天井，尚可透見廚下忙忽的Amy的身影。
朋友們坐落那借用的空間，是否感到怪異或不安，我們無從顧及。文友們一體面向著天井，透過雙重玻璃窗看向廚房，似有一種娛樂效果。
「像繡花似的」──施叔青這麼樣描述Amy面對烹具而躊躇的模樣。那時還是法文系（西洋與文學系法國語文組）三年級的施叔青，理應自己也沒有烹煮經驗吧。
Amy終於來排碗筷了。原屬我兩人的食具，顯然不足請客，記得預先添購了幾隻碗。
群客們當時及後來的生平，在此略為介紹：
尉天驄，《文季》主編，時任政大講師。之前已創辦過思辨性雜誌《筆匯》。2019年12月逝世於台北。
陳映真，天驄《筆匯》時代崛起的小說家，《文季》創刊人之一，時在竹圍「輝瑞」藥廠工作。稍後，因難「白色恐怖」判刑十年。2007年後在北京定居，曾於「人民大學」駐校。2016年11月逝世於北京。
吳耀忠，國立藝專美術科助教，映真年少時代摯友，並為《文季》之友。「白色恐怖」同案繫獄，釋出後一度任「春之藝廊」經理，1987年因酗酒抑鬱而終。
施叔青，淡江文理學院學生。後來的知名小說家，一度長居香港，曾任「香港藝術中心」主任，現居美國。
武允恭，淡江文理學院數學系學生，後移居美國。
王津平，淡江學生。後任「勞動黨」黨委會書記長。當天有事先離開，並未留飯，2019年9月逝世於北京。
飯菜排列開來，大約有蒸魚、紅燒茄子與菜脯蛋等幾樣平常菜餚。因為沙發前的長几並非食桌的高度，五個客人居長沙發那一邊，主人的我倆搬來腳凳面對面坐著，每個人舉箸甚遠──這距離往返挾菜，就食的印象大致如此。
文友們似乎津津地、默默地食著，口中沒有溢美的讚詞，當然我們原也不敢奢望。
記得之前有一回，七等生約我和映真去他家晚飯，從淡水線石牌站下車以後，夜暗中摸索行過許多小路，最後繞行晾在院落裡的幾幅被單，才見合院廂房亮著燈光，七夫婦已守候多時。以為慎重的約請必有相配稱的盛餐，食桌上卻也只平素疏淡的飯菜而已，這也無非是六、七○年代一般人的生活。當然此行為了「看看老七婚後的生活」目的已達。映真爽快地以菜湯泡飯，呼嚕嚕的吃出聲響來，大約為了讓主人安心吧。
我家的初宴，客人們的反應大約也有類似的表現。
那天映真留下一則笑話，仿起地道的四川話，學他的師長說：「永善哪（映真本名），不是你的頭太大（映真綽號「大頭」），是天堂的門太小囉！」
深秋的天光，在吃食中很快的暗下去，送別文友們到庭前的矮門，回望室內已亮著綠白色的日光燈，朋友們的背影轉出清水街口匯入中正路，那麼距離昔日的淡水線火車站，只有一箭之遙了。
最近有一次去淡水，路經清水街口的時候，忽然憶起舊往的事，文友們之後的遭際與歧路，不免令人嗟嘆，那座39年以前我們曾「設宴」的小樓，在如今雜沓到幾乎很難通過的路口，已經找不到了。仔細辨思，大約就是現今翻造成貼粉紅色磁磚的那一幢吧。
不知怎地，在眾聲喧鬧裡，彷彿我還聽見，昔年隔壁老先生哮喘和咳嗽的聲音。
原稿寫於2007年，2020年5月修畢
七位作家、學者跨時代攜手剖析刊物
黃威融✕李時雍✕楊富閔✕胡慕情✕陳佩甄✕許菁芳✕洪芷寧
沒有留言:
張貼留言