2024年4月19日 星期五

士林書店類似鳳山。讀書?印。大同老員工。地方衰退

 2月29日,當高雄鳳山大書城掛上「萬分不捨,珍重再見」的紅布條,老闆娘黃麗美深吸一口氣,這是他們虧損長達5、6年後終於做出的決定,「我們一直掙扎,業績不好,再下去自己也會變成下流老人,但店裡的小姐都跟我們這麼久了,有的單親媽媽、帶著小孩,好不容易等到今年,最小的孩子大三,我們也功成身退。」


在地紮根44年,鳳山大書城是當地僅存的大型書店,占地200坪,位處舊客運大樓的地下室,被在地愛書人稱為「魔法洞穴」,作家謝哲青、詩人夏夏與鄭聿都曾分享在這度過美好時光。老闆知道老客人多,特地預留2個月時間來結束營業,沒想到消息公開,客人還是瘋狂湧入,有人特地從台北、新竹搭高鐵趕來,還有一家三代一起拜訪,「有的看到我們,齁,真的是痛哭流涕,我們只能給他們抱抱,請他們體諒,老闆老了,文化事業利潤很薄。不然我們很驕傲,我們的專業書是高雄最齊全的,服務也做最好。」


老客人不捨,希望用新台幣讓他們撐過去,橫掃架上書籍禮品,連書店用過的架子也不放過,還有客人召集連署要向政府請願。那3天,員工加老闆10人,忙到沒時間喝水、上廁所,開業44年來,書店第一次宣布緊急公休,「空前絕後,把我們嚇著了,3天的營業額就超過之前一個月的銷售。我跟老闆好感恩,鳳山人給我們一個很美好的ending,但一、二週後又會恢復平靜,我們很明白。」


Momo與博客來書價折扣戰、誠品信義店熄燈、書店訪視員不買書的發言…這2年,出版、書業很不平靜。但在書價與新興獨立書店的討論外,地方傳統書局正在快速消失,「這些書店不見得受媒體關注,但成立多年,歷經台灣書業興衰,對地方文化的影響也最深。」台灣獨立書店文化協會會長廖英良說。...


鳳山大書城公布關店消息一個月後,人潮又恢復平靜。他們預計,4月底關門前會再有一波。44年前,黃麗美與張仁飛這對年輕夫妻,因連襟介紹自台北來到高雄,在地下街的百貨商城賣起鋼筆,輾轉租下高雄客運車站的地下室,也跨入圖書、參考書的行業,200坪的地下室空間,白花花的日光燈,天花板掛著滿滿的手寫POP,左邊整區是書,右邊是文具禮品,「以前放假,這邊滿滿的頭,看不到路,不誇張,我們常常忙到半夜,做夢都在包書。」


這個鳳山人心中的魔法洞穴,老闆娘開朗愛笑,老闆則是冷面笑匠,總是格子襯衫塞進西裝褲、露出皮帶,襯衫口袋夾著Pilot一藍一紅的原子筆。70多歲了,他笑說網路上有人討論自己,「那個人留言:『其實這是不關我的事,但是老闆頭髮為什麼要染那麼黑?』」


書店5、6年前開始虧損,「要不是政府推文化幣,讓我們可以稍微再撐一下,不然你看租金、小姐的薪水、勞健保、水電、哩哩摳摳,還有每年的消防費用,怎麼可能cover?」連珠炮說完,67歲的黃麗美,感情一下全部湧上,「我們捨不得收的原因是,我們在這邊耗盡一切。我們的青春都在這裡。」有些哽咽了,她很快重整情緒:「真的要謝謝你們耶,謝謝你們不辭艱辛過來採訪這些即將完蛋的書店。」


關於即將完蛋的書店,有一個下午是這樣的:


「頭家娘,咁無租厝欸契約書?」「來,底遐!」戴著安全帽的婦人還沒走進來,聲音先傳到店裡,一旁的店員快步走入書架間,轉身將東西交給客人,婦人一邊掏錢,一邊跟收銀台的老闆娘抬槓:「我自樓梯下來就聽到妳的聲音真快樂,真有元氣。」「抑若無(要不然),我運動假的?」2人笑得整間地下室叮叮咚咚。


過沒10分鐘,一位灰平頭的先生進來,店長吳桂芬很快到收銀台旁抽出一本書,「頭家娘,幫我看看他這本《假面的告白》定價多少?」「360,打9折,324。」她轉身拿給先生:「好,那你的村上春樹下禮拜二書到再過來。」先生看來高壯穩重,問他怎麼特別來訂書?「嘿,退休想說找一點樂子。」「老師?」「嘸,是流氓!」又一陣大爆笑。


鳳山大書城,高雄 1980年創立 (預計2024年4月30日停業)


鏡週刊「留住一切親愛的 全台11家老書店人情時代全紀錄」未完待續..

沒有留言: