老曹與我草稿、老年與幸福 Aging and Happiness: 文學教學Jorge Morla

再過一代人，大學裡就不會再教文學了印卡 ◎Jorge Morla

住在 Jesús G. Maestro家中的這個人，與 Jesús G. Maestro 影片中的那個人大不相同。他是維戈大學文學理論與比較文學的教授，從２０１４年開始在 Youtube 上傳他的課程和文學分析。他不僅廣受歡迎，更創造了二十一世紀的稀有煉金術：他成為了網紅。他的影片之所以能夠病毒式傳播，是因為他的熱情吸引了觀眾，而且他銳利的言論（「文化是人類組織集體無知的方式」、「人生就是與自己和他人的平庸作鬥爭」、「塞萬提斯比莎士比亞更有價值」、「今天的民眾就是網紅，他們比知識分子更懂得多」）喚醒了觀眾。然而，在維戈家中接待我們的這位教授卻異常親切、平易近人、風趣幽默，甚至（這雙眼睛親眼所見）當他在街上遇到以前的學生抱著睡著的嬰兒時，他被深深吸引，而那些學生也親切地擁抱他；這與他在虛擬頻道中咆哮獸的形象完全不同。在他豐富的學術著作（包括超過３０００頁的鉅著《文學理性批判》）之後，現在他推出了一本更加生動簡潔的散文：《在二十一世紀生存的哲學》，該書迅速攀升至亞馬遜散文類銷售榜首。別擔心，獅子仍在這些頁面中咆哮，從副標題就可見一斑：我不是網紅，你對我一無所知。

Ｑ：請問youtube是如何進入您的生活的？有什麼軼事嗎？

Ａ：嗯，這不是什麼軼事，這是更嚴肅的事情。事實上，這比表面看起來要嚴肅得多，而人們並沒有意識到這件事有多嚴重。

Ｑ：請告訴我們。

Ａ：我認為自由、開放和免費的教育非常重要。而且我看到這些在未來的大多數教育機構中都不存在。也就是說，我們正朝向教育的完全私有化發展，這是非常危險的。所以有些人可以通過youtube獲得這些知識。我不會說是因為我的課程，因為這太自負了，像我這樣的人還有很多。

Ｑ：您指的是在平台上講解文學的人。

Ａ：在當今的大學中，文學的地位正在以驚人的速度指數級下降。在一代人之內，任何大學都不會再教授文學，一所都不會。他們會教授其他東西，但不是文學。那麼會發生什麼呢？很多人因為沒有途徑而無法接觸到文學。我免費提供這些途徑，只需要一個網路連接就可以接觸到一系列關於堂吉訶德的解讀，說實話，這些解讀是其他人沒有提供過的。我決定在youtube上分享我可能擁有的知識的根本原因是，這是許多人，尤其是拉丁美洲的人，能夠接觸到這些知識的唯一方式。

Ｑ：您的表現中是否有自戀的成分？

Ａ：沒有。也就是說，我並不是自戀的知識份子，而是希望誰也不認識。我不是一個喜歡群眾或大眾的人，我工作不是為了引起注意，而是為了讓文學有更多價值。我發現自己處在這樣一個位置：我認為文學有助於改善人類的生活條件，有助於更好地認識自己。這很重要。

Ｑ：您提到了堂吉訶德。有什麼作品可以與之相比嗎？

Ａ：實際上，沒有。你看，塞萬提斯的思考方式是任何人在他之前或之後都無法比擬的。因為塞萬提斯警告我們理想主義的危險。他認為理想主義使人類與現實不相容。也就是說，如果你是一個理想主義者，你所表現出來的是你害怕現實，你寧願在面對生活之前就有一個預設的設定。基本上就是說：因為現實是危險的，所以我要編造自己的故事並生活在其中。

Ｑ：如今理想主義是否盛行？

Ａ：現在什麼都被理想化了。金錢被理想化了，它能解決很多問題，但不能解決所有問題。工作被理想化了。當我看到「領袖」這個詞時，我就會逃之夭夭。

Ｑ：為什麼？

Ａ：我覺得這很荒謬。領袖就是精英奴隸，而這種對領袖的誇讚，特別是來自英美文化，尤其是美國文化，就是在犧牲人類生命。將某人的成功、生活理想化，有時候會毀了那個人的生活，也會毀了其他處於下位者的生活。

Ｑ：您抨擊哲學。哲學是理想主義的嗎？

Ａ：哲學家們在談論什麼？哲學家們在談話時，談論的是宗教。亞里士多德、蘇格拉底⋯⋯他們談論理智、無限、永動機⋯⋯永遠都是一個主導的、單一的支配力量在管理一切。然後呢？接著來的是神學哲學家，或者哲學神學家。第一因、純粹實體、單子。但是，誰見過單子？誰見過純粹實體？誰見過絕對精神？誰見過本體？我們到底在談論什麼鬼東西？

Ｑ：您喜歡說一些震撼性的話。其中一句說，如果沒有理想主義，德國就可以避免兩次世界大戰。

Ａ：毫無疑問，因為理想主義使他們失去了對現實的認識。德國成為發明理想主義的國家並非偶然，首先是路德，然後是康德。我們仍然在這條理想主義高速公路上行駛。只是這條理想主義高速公路的終點是中國。

Ｑ：作為一位教授，您認為教育是否已經衰落了？

Ａ：教育確實已經衰落了，人們經常把教育惡化的責任歸咎於政治家。但不要忘記，政治家不教課，教課的是我們這些教授。

Ｑ：現在也經常批評年輕人。

Ａ：千禧一代能做出什麼成就還有待觀察。我認識很多千禧一代，他們都是非常有價值、準備充分、工作勤奮且能力出眾的人。我也認識很多嬰兒潮一代的人，他們與自己塑造的形象完全相反。因此，我們不能在世代之間建立非黑即白的區分，事情並非如此。

Ｑ：談到教育，您會向兒童推薦什麼閱讀材料？對青少年呢？

Ａ：我建議直接閱讀《堂吉訶德》。直接閱讀，沒有問題。你看，為什麼人們會對文學感到畏懼？因為他們受到的教育就是要他們畏懼文學。沒有必要害怕文學。文學永遠會張開雙臂歡迎你。然後，如果你在面對文學時提出問題，那麼這時就需要一個懂得文學的人來為你解釋。就像有人說我喜歡音樂一樣。好，這裡有一架鋼琴，你來彈奏吧。那麼我就來教你。如果你從小就開始閱讀品質低劣的故事，長大後你也會閱讀品質低劣的書籍。

年輕人最大的危險就是懷著熱情學習，但沒有明確的職業目標。

順帶一提，從記者進入房子開始，維爾第的音樂就一直在背景音響中播放。Maestro指著客廳中間靠在柱子上的立式鋼琴說：「事實上，我認為自己是一個被文學打斷人生的鋼琴學生」，他聳聳肩說道。這反映了二十一世紀所需要的多元性，在鋼琴旁邊是一張塞萬提斯協會頒發給他一篇論文的獎狀，旁邊則是證明突破十萬訂閱者的Ｙｏｕｔｕｂｅ銀牌。附近還有一個琴譜架，上面放著克維多的詩：《反對那些想統治世界卻活得無序的人》。「你生於世界，不是為了改變它／而是為了活在其中，克利托，並承受它／你可以明智地認識它／如果你是個好人，你就能鄙視它。」

Ｑ：您和那架鋼琴有過一些過節，對吧？

Ａ：是的，來自youtube的警告。我想這是因為我的影片介紹部分的版權問題。如果你彈奏某個曲目，youtube有一個完全盲目且自動的機制，它會將旋律與唱片公司的錄音進行比對。這個機制是盲目的，但它的聽力非常差。結果，他們居然把我的鋼琴演奏跟斯維亞托斯拉夫•里希特的演奏混為一談！唉！（笑）

Ｑ：這讚美倒是不錯⋯⋯不過說回youtube，您跟您的角色相處得如何？您本人看起來跟他完全不像⋯⋯

Ａ：那個角色和我完全沒有任何關係！

Ｑ：看您在 youtube上的表現，沒人會想到您如此平易近人。

Ａ：（笑）我們確實沒有任何關係。我不想跟那個角色有任何瓜葛。那個角色是另一回事，我跟我影片中的角色根本處不來。讓他們留著那個角色吧，讓我安靜地過我的生活。

Ｑ：在社群媒體上創造這樣的角色是我們這個時代的現象。

Ａ：嗯，佩索阿有分身。塞萬提斯寫作時也會使用多重命名。這跟人格分裂沒有關係（笑）。這就像我在上課時一樣：上課的是一個根據特定條件受聘的人。影片也是一樣的。我們唯一的共同點就是能指，就是物理載體，就像演員和他扮演的角色一樣，僅此而已。

Ｑ：在您的書的副標題中強調您不是網紅，那麼您如何定義自己呢？

Ａ：我提供我能提供的東西，而不是提供你想要的。這是完全不同的。我說話不是為了討好，而是為了闡述一個思想體系。如果這令人喜歡，很好，如果不喜歡，也一樣好，因為我無法解決這個問題。我是一個闡述文學思想的人，但不會屈從於別人的期待。也不會屈從於觀眾。對我來說，文學比觀眾更重要。用呼告的方式來說：文學比你更重要。

Ｑ：我接受這個呼告。那麼，您不在意觀眾人數？

Ａ：我說話不是為了要有觀眾，我說話是為了闡述關於文學的思想，並為那些可能感興趣的人提供一個無障礙接觸文學的途徑，讓他們不必付費就能以最好的品質聽到關於文學的討論。也就是說，我作為一個大學教授，這對我來說無關緊要，我已經走入泥濘中去為那些無法進入大學的人解釋文學。這就是我所做的事，如果在我死的那天有什麼值得高興的事，那就是我做了這件事，還有彈鋼琴。雖然彈得不好，但總歸是彈了。這基本上就是我的目標。我並不是想成為伊卡洛斯或普羅米修斯那樣把火種帶給人類，但我相信文學是一種基本需求。這對我來說是最重要的。

所有心情：

林家成

讚

留言