非常幸運，日前在捷運車上巧遇方秀雲女士，她是很知名的藝術史學家、文學與藝術評論家、傳記作者、詩人、散文作家，我書櫃中有其四本著作。她在專業知識方面當然令人折服，但更讓我感佩的是長年以身心靈追索藝術神髓，而身為女性詩人又對美有很細膩而獨特的品鑑，因而其文章非常能觸動心弦，殊不同於硬梆梆的學術論文。

2015年與2021年我曾分享過以下這篇大作，如今閱讀，更為感動與哀傷，可能因為又經過數年的人生滄桑吧!

非常深刻的至情之作，既然經過五年了，值得再次分享。

方秀雲〈只因美，與有過的真實〉

李明宗

近閱方秀雲女士《愛‧邂逅 不可不知的17位西方經典藝文大師》，其中第五章〈現實與錯覺中打轉，莫名無止境的跳躍〉，由她對父親的夢憶與回憶，轉而談到畫家馬格利特 (René Magritte)神秘的畫境與獨特的生命經驗，文章不長，但非常真摯動人，令我深受觸動，樂於與你分享，並由網路上找到馬格利特的照片，以及數幅畫作，這樣更能具體領略文章內容。該文曾於2012/08/08聯合報刊出，相信也是藉以紀念她去世的爸爸。

2012/08/08聯合報

方秀雲〈只因美，與有過的真實〉

在愛裡，我們常會將對方視為神，又當作英雄，有一份尊敬，同時又平等，可分享生活中很多事，然而，還有另一個角色，看到了對方的無助，對方的脆弱……

我夢到了父親。

好幾年來，他漂洋過海來看我，總穿著一件白衣，不說一句話，神情沒有所謂的苦或樂，但每次見到，我急於走向他，苦苦哀求，他在那兒，只靜靜的，感覺上，他好遠好遠，不再是凡人，已昇華成仙了。

剛剛，他又來看我，這回，他穿上一件棕白相間的汗衫，在一間教室的角落，坐在椅子上，像個小學生的模樣，桌上擺了一些東西，是什麼我記不得了，不過，眼裡有他，內心一下子漲滿情緒，淚也自然落了下來，只想走向前。這時，他感受到了我，站起來，在醉心的剎那，我們摟在一起，多年來，第一次的擁抱。

現實的他，長得非常高大魁梧，此刻，面前的他變得又瘦又小，竟跟我差不多高，我們耳朵碰耳朵，雖然看不到彼此的臉，有好多好多的話想說，但最後，只在他耳旁，輕聲的問一句：

我漂不漂亮？

他沒發聲，沉默著，突然，我靈魂飛升，在另一個角度，看到他的臉，很清楚的，這時，他哭了。

自父親去世後，第一次感覺他真實的存在。

日本女子

在愛裡，我們常會將對方視為神，又當作英雄，有一份尊敬，同時又平等，可分享生活中很多事。然而，還有另一個角色，看到了對方的無助，對方的脆弱，興起一種「只有我，有能力照顧你」的念頭。而父親突然瘦小，我想，大概是因為我已體會到，他活著的最後那幾年很不快樂，被殘酷擊碎了！

而十三歲的我，不了解為什麼整個世界變了，從小仰望的父親也變了，一切成了陌路。多年來，我在台灣、在歐洲、在美國，就如一只失落的靈魂，獨自的探索，一點一滴的，在無數次的心痛，在多重的醒悟之後，迷霧才慢慢的化解開來。

我永遠不會忘記那一天，一位日本女子到家裡來探望我和母親，一進門，她走到父親的靈堂，點燃香，於抬頭那一刻，看見牆上掛著的照片，再也無法克制自己的情緒，暈眩了，人也倒了下去。我在她身後，目睹這整個動人的過程。

一兩年後，她也離開了人間。只知道，她年輕時嫁給一名台灣富商，隨夫來台，但沒幾年，丈夫又娶了另一個女人，之後的景況，就像僱主與勞工的關係，每個月支薪給她，當作補償。她膝下無子無女，領養了一個女兒，但這段婚姻，換來的無情、遺棄與背叛，陰影拖曳了一生，怎麼也揮之不去。又知道，有段時日，她生病住院，爸爸常去看她，照料她，安慰她，逗她開心，至於她與爸爸之間是否有過戀情，對我來說一直是個謎。

她在靈堂前，想抑制悲痛又難，最後崩潰的樣子，那深情姿態是如此的自然，此幕，在往後成為我一個難以抹滅的影像。

當然，父親也有他在世俗上的野心，這幾年，我終於明白，他對金錢、名或利，倒看得很開，什麼才是他最大的渴望呢？我想，只有愛吧。

拾起殘破

我曾跟隨法國藝術家高更的足跡，讀他怎麼流浪，又怎麼跟家人保持聯繫，他常寫信，對女兒特別關心，同時，我也讀到一本《給愛蓮的筆記》，1892年開始動筆寫的，裡面全是他的生活經驗、政治理念、藝術活動、美學觀、愛情想法……想跟女兒分享的一切，原本打算在出版後，將此書送給她。他的文字，流露著無限的溫情，不同於一般父親，高更教她不要屈就於傳統，也不要局限在狹窄的空間，得具備知性的感觸，去追求更高的自由。

他的畫賣不出去，又沒錢買東西給女兒，也無法去看她，只希望將來有一天她能了解他是世上最好的爸爸。然而，愛蓮根本還來不及看他的書，就病逝了，那時，她十九歲，留下無限的遺憾。

說到這兒，猶記得小時候，大人們隱瞞了很多事，或許基於保護，或許想維持一個神話不破的理由，但缺乏了線索，一切都等到父親過世後，靠我一個人去摸索，一片一片拾起殘破，再一點一點彌補，但太遲了。

從痛，昇華了起來

若問夢境與現實之間的轉換，表現最好的藝術家是誰？於我，非畫家馬格利特莫屬了，正巧今夏，我去了一趟英國的泰德利物浦，看了一場「馬格利特：愉悅的原則」展覽，這位來自比利時的魔術師，作品中充滿迷惑，經常出現夢境的意象，平時可見的物品被他引到畫裡，落在一個奇怪的空間，讓人感覺既錯愕又詼諧，他這樣不斷的玩弄視覺，還得歸咎於一段童年不可言說的記憶。

小時候，他的母親常鬧自殺，父親沒辦法，只好把她關在房裡，鎖起來，有一天晚上，不知怎麼的，她走到地窖，把自己栽進水缸，想淹死，之後被發現，救了上來；1912年，當他還不到十四歲，媽媽又逃出去，這次是真的，再也沒回來了，幾天後，她的身體在桑布爾河（River Sambre）不遠處被發現，旁邊有一座橋。據說，馬格利特目睹媽媽不動、冰冷的樣子，她的臉被睡衣蓋上，卻光著下身。種種不安的畫面，始終在他腦海，怎麼甩也甩不掉。

每次作畫，不歡的影像很容易就跑進來，這就是為什麼他的作品中常有門、門把、鎖頭、籠子等等幽禁的空間。有時候，畫一扇被擊破的門，是媽媽逃走後，留下的痕跡；有時，畫一件長袍睡衣，懸在那兒，是她出走，臨終前穿的；有時，畫一條河與斷一半的橋，是她溺水的現場；有時，畫一盆水缸，裡面裝滿了水，是她夜晚偷偷到地窖所見的景象；有時，畫一些人物，頭部被一條白布遮住，是她死時的模樣。馬格利特畫的，大多示出了母親自殺的證物，對他來說，這段記憶是內心最深沉的隱痛啊！

馬格利特來來回回，在現實與錯覺之中跳來跳去，完全反映了他那不堪的過去，一直在「希望母親活著」到「知道母親已死」之間做持續的交錯、移轉。自然地，圖像會浮出無數的挑釁因子，不過在那兒，我們看不到一點醜陋，是因為親人走時，他沒看到臉上的慘狀，那白布的掩飾，保留了一份尊嚴，一份不可說的神祕，因此，他的畫就從痛裡，昇華了起來，最後，看到的盡是美，飛升的美。

視覺動物

像馬格利特一樣，我經常在現實與錯覺中打轉，在「希望」與「了解」之間，作莫名的、無止境的跳躍。

我了解，就如天底下的男人一般，爸爸活像個視覺動物，很愛花，愛看美的東西。而我，每天，不用人催促，自動會選不一樣顏色的衣服，搭配款式，穿在身上，讓自己漂漂亮亮，不邋遢的面對生活，這麼做，彷彿冥冥之中，希望他在天上看得到我。

夢裡的那一句「我漂不漂亮？」，相信是我深切的企望，想讓父親開心的原因吧！

夢的醒悟

夢醒時，眼皮一睜，浮現在我面前的，竟是那位日本女子溫柔的背影，儘管這麼多年了，卻沒有任何斑剝的痕跡，反而更深刻、更清楚。她與爸爸曾愛戀過嗎？還需要答案嗎？突然領悟，我的眼睛已經告訴我一切了。

在爸爸人生最孤寂的時刻，她及時來，為他點燃火柴，給予了溫暖。而我呢？一顆感謝的心油然而起，不為什麼，只因她在人間有過的美麗與真實的存在。

【代銷書籍│豈止於善──受贈渡海書畫集】

本書為國立臺灣大學藝術史研究所美術館2024年舉辦之「豈止於善-受贈渡海書畫展」之圖錄特輯。展品原為袁守謙（字企止，1903-1992）先生之私人收藏，2024年由其女袁旃女士捐贈予國立臺灣大學藝術史研究所美術館。

此次展出含括40多組渡海書畫家的作品。他們當中有如溥儒、黃君璧、臺靜農、王壯為及江兆申等專精書畫的名家大師；也有如錢大鈞、宋鍔、譚伯羽、陳雪屏等兼擅藝文的人士。篆、隸、楷、行、草各體皆備，以行草書佔大多數。書家廣泛涉獵古代書史典範，且多兼習帖派與碑派傳統。行草書法風格多取法東晉二王、宋人蘇軾、米芾及晚明米萬鍾、倪元璐等書家，再結合碑版金石書法的厚實用筆，因而兼有典雅閒逸與氣魄雄強的意趣。繪畫方面，他們繼承文人畫的美學取向，所繪題材以四君子及山水為主，畫風受清初四僧、四王等畫家影響頗深。亦常見結合西方繪畫技巧，以表現自然物象的量感、通透感與空間感之嘗試。

************************

《豈止於善──受贈渡海書畫集》◎盧慧紋 主編；林珮菱、胡宇鈞、葉乙麟、劉冠宏 文字撰述

書籍資訊 https://reurl.cc/vKRZAe

博客來 https://reurl.cc/9b8ygj

讀冊 https://reurl.cc/5bna7M

人不知而不慍

兩天前黃仁勳的兆元宴有安排媒體採訪，黃仁勳與媒體合照時，我們記者陳玉娟被叫到身旁，還說他永遠記得Monica，這個動作也引起其他非科技線的記者側目。

DIGITIMES？不知道；這個人，是誰啊？

陳玉娟跑輝達超過20年了，當年輝達還在掙扎時陳玉娟挺著大肚子去採訪，加上黃仁勳經常看DIGITIMES的新聞（不只一位輝達高階主管告訴我的，信不信由您）>

我相信一個道理，唯有讀者才會與媒體共鳴。

部長、縣市長都不看DIGITIMES，我們對政治圈子的人沒有影響力，但科技大亨請媒體老闆吃飯時，對半導體業沒概念的人就只能沉默是金了。

經營28年，近幾年就算員工人數、營收獲利與薪資獎金都續創新高，但知名度可能還不如網紅。不用生氣，我知道只有拿出成績，才能證明人工智慧時代專業媒體的生存之道，至於不搭嘎、錯誤解讀的人認不認識你又有何妨呢？

當歌舞伎在江戶初期曾經有罐以女性演出的時候，但是隨後卻因幕府以「維護風氣」為由限制女性登台，舞台上的女性角色被迫交到男性手中。看似權宜之計，卻意外開出一條獨特的藝術道路，那就是「女形」。女形不只是外在裝扮的模仿，更像是一種長期居住在「虛構」裡的生活方式。演員必須把男性的骨架與肌肉重新塑形，讓身體語言、呼吸節奏、目光與步伐都能講述女性的柔韌與含蓄。

聲音不必完全變成女聲，但要能傳遞角色的溫度與情緒。這種創作邏輯裡，舞台不是用來複製現實，而是用來把「可能不存在」的女性之美，雕塑成可被相信的瞬間。於是女形逐漸成為歌舞伎的靈魂之一，在觀眾眼前建立一種超越性別界線的審美秩序，也讓「活在虛構」本身變成一種嚴格的修行。

去年熱門的電影「國寶」就是在講這一段歷史，其實在女形的發展史中，中村歌右衛門家系被視為高峰的象徵。五代目以高貴端雅的氣質與成熟技藝，讓女形從常被視為陪襯的角色，走向舞台中心，並以新的劇目與角色塑造，替女形建立可被追隨的典範。到了六代目中村歌右衛門（藤雄），命運的考題變得尖銳，原本被視為繼承人的長男福助英年早逝，讓患有先天性髖關節脫位、四歲才學會走路的藤雄，被迫接下名門的重擔。

他的成就之所以震撼，在於他把「無法成為」轉化為「必須成為」，以近乎固執的方式接納女形作為人生軌道。更引人注目的是，他不只在舞台上塑造女性，也在日常裡維持女性化的言行與姿態，深信現實生活若露出粗硬的男性習氣，舞台上的幻象就會崩裂。傳承在這裡不只是技術交接，更是一種把自我收束進角色美學的長期承諾，榮光因此耀眼，陰影也同樣濃重。NHK 最近把他的影像重新整理，做成了一套專輯，看完之後，對於歌舞伎的女形，會有一個完全不同的認識。

女形之美往往建立在觀眾看不見的地方。為了讓身形顯得纖細柔和，演員會以近乎苛刻的方式訓練站姿與步態，例如夾住紙張練習走路，逼迫腿部內收與重心控制；肩胛骨內縮以形成溜肩的脆弱感，讓整個上半身看起來更輕、更柔。即使在高強度演出中，身體再疲憊也不能讓痛楚浮上表情，因為女形呈現的不是「努力」本身，而是看似天生的優雅。

更殘酷的代價，藏在化妝的粉白裡。為了追求舞台上近乎不屬於人間的慘白妝效，歷史上長期使用含鉛白粉，即便已知鉛會造成神經障礙與鉛中毒，仍有人難以割捨那種在燈光下更「乾淨」、更能吸住目光的色澤。五代目歌右衛門晚年深受鉛中毒折磨，甚至在癱痺中仍堅持完成演出，彷彿要用最後一口氣證明。女形追逐的不是舒適與安全，而是把美推向極致時仍不退場的意志。這些細節讓人明白，女形的光彩並非脆弱，恰恰是把脆弱訓練成可被觀看的力量。

女形的歷史也曾經被戰爭撕扯過。二戰期間，演員被徵召或投入慰問公演，1945 年銀座空襲更摧毀歌舞伎座，使得劇場與表演者都面臨生存危機。戰後，盟軍最高司令部一度以題材「封建」為由，限制多齣經典演目上演，歌舞伎彷彿被迫在政治與價值觀的夾縫中重新自我辯護。幸好，在關鍵時刻，熱愛歌舞伎的美軍軍官福比恩·鮑爾斯奔走斡旋，向高層闡明其藝術價值可與莎士比亞並論，才讓禁令逐步鬆動，舞台得以復甦。

六代目歌右衛門曾經演出文學家三島由紀夫的作品，三島當時就是被歌右衛門的演出所震撼，三島發現從六代目歌右衛門演出的「黑齒之笑」可以讓觀眾感到肉體深處迸出的美感回音，於是為他量身創作劇本，把嫉妒、犧牲與煩惱等悲劇性情感，把這些情緒都交給女形的肢體去演繹。當代的人間國寶坂東玉三郎就繼承了歌右衛門的精髓。

坂東玉三郎並非出身名門，小時候是因為生病需要復健才來學舞，坂東玉三郎曾經因為身形條件過於男性化，甚至上場的時候，剛好處於變聲期，而被取笑。但是，他卻時時思考如何展現女形的優雅，像是以彎膝縮體，經過長年自我改造，磨出被稱為「奇蹟」的舞台花朵，並在2012年獲認定為人間國寶。

歌舞伎女形的延續並不只靠血緣與名號，就像國寶喜久雄曾經說過那句經典台詞「我好想把你的血大口大口地喝下去。」但是，最後也他也發現，真正的人間國寶，更多時候要靠的是一種願意否定日常自我、把身體交給虛構打磨的決心。現在「中村歌右衛門」的名號依舊空著，仍然象徵難以企及的高峰，那種在虛構中追索真實靈魂的精神，仍會在每一次登台時重新被點亮。

謝謝你願意 #掃描圖片QRcode可以小額贊助粉專或是訂閱付費電子報 鞠躬

音樂會 前進台北獨立書店！－12之12－童里繪本洋行

■童里繪本洋行

台北市大安區潮州街15號

maisontempsreves.com

請告訴我們書店的小歷史。

童里繪本洋行（Maison Temps-Rêves，下稱「童」）：童里繪本洋行，2016春天成立，名字裡藏著時間與夢。Temps，是流動的時光；Rêves，是在夜裡輕輕亮起的夢，也是夢想。有時候，人只是需要一個地方，讓腳步慢下來。不是為了想清楚什麼，而是允許自己暫時不必那麼清楚。翻開一本書，讓頁面發出細微的聲音，讓眼睛與心同時停靠。

成長的過程中，我們多少都把某些東西放在身後。那份對世界的信任、對細節的敏感、對未知的好奇。童里想做的，並不是把人帶回過去，而是提醒我們：那個「童（年）裡」其實一直都在，只是需要被輕聲喚醒。

「童里」，也是「同理」。在這裡，沒有被預設的讀者樣貌。年齡、背景、語言，都不那麼重要。重要的是，當你站在一本繪本前，是否能感受到另一個人留下的心跳與溫度。插畫是一種藝術，而繪本，每一頁都是一幅畫，每一次翻頁，都像在一個小小展場裡移動。

我們收集來自各地的圖文書。它們語言不同、風格各異，卻都在試著回答同一件事：人如何看世界，又如何與世界相處。選書時，童里在意的不只是故事是否動人，也在意線條的節奏、色彩的留白，以及那些說得很慢、卻留得很久的思想。無論你是創作者或讀者，或只是單純喜歡閱讀圖像的人，都可能在某本書裡，遇見一段與自己相似的心境。

近年來，童里的書架慢慢延伸，除了繪本，也開始出現圖像小說、小誌與藝術家書。較長的敘事，容納更複雜的情感；更自由的出版形式，讓創作者可以試探邊界、保留猶豫。這些書不一定輕巧，卻誠實。透過企畫、講座與書寫介紹，童里希望為這些作品找到願意停下來閱讀的人，讓閱讀成為一種對話，而不是消費。

在推廣的過程中，童里與世界各地的出版社、創作者來回通信，努力把一本書帶到讀者眼前。也邀請插畫家在這裡展出、分享，讓創作不只停留在書頁，而能被看見、被討論、被帶往更遠的地方。這些往返與交流，構成了一條細緻的閱讀路徑。

童里希望自己像一盞不刺眼的燈，在快速更迭的日常裡，為人留下一個可以坐下來的角落。從童心出發，也走向成熟；從感覺開始，慢慢抵達思考。讓書與人之間，保持一段剛剛好的距離，足以傾聽，也足以想像。

請用一句話形容你心中的台北。

童：在我心中的台北，是一座外表匆忙、卻總在不經意的角落保留了開放與多樣的城市。

在台北開設獨立書店，最困難的部分是什麼？

童：在台北開設獨立書店，最需要學會的，是如何在快速流動的城市裡，為書與人留出時間。每天的工作從整理書架、回覆來信、策畫活動開始，這些看似日常的細節，其實都是讓閱讀得以發生的準備。當城市節奏不斷往前推進，書店反而成了一個練習放慢的地方，提醒自己與讀者，閱讀本身就值得被好好對待。

策畫一場書展或講座，需要長時間的溝通與醞釀。從繪本延伸到圖像小說、小誌與獨立出版，每一次選擇，都是在替不同形式的創作尋找適合被看見的方式。這些過程不急著得到結果，而是在累積經驗，也在培養一群願意停下來閱讀「圖像敘事」的人。

最重要的，是在日復一日的實踐中，維持對書、對創作者、對讀者的信任與溝通。讓書店不只是一個販售書籍的空間，而是一個能夠持續對話、分享與想像的地方。在台北，獨立書店的價值，正是在這樣溫柔而穩定的節奏裡，慢慢成形。

開設獨立書店，最重要的一件事？

童：對我而言，開設獨立書店最重要的，是在選書、策畫與日常經營的每個細節裡，為讀者準備一條可以走進書中的路，讓閱讀不只是接收內容，而是一段能被陪伴、被回應的過程。同時替創作者守住一個能被理解、被細讀、也能安心嘗試的空間，讓作品不只是被陳列，而是有機會被好好看見、被慢慢回應。

開設書店以來，最難忘的一件事？

童：開設書店以來，最難忘的其實不是某一件特別的大事，而是每天發生的那些小小相遇。有人從很遠的地方來，有人只是路過走進來，帶著各自的生活與心情，在書架前停下來。翻書的時候，常常就自然聊了起來。

有的人會分享自己正在經歷的事情，有的人只是輕聲說一句「這本書好像在寫我」。話不一定多，但都很真。書就在中間，讓彼此比較容易開口，也比較安心。就這樣，一天一天地相遇、聊天、道別，再把這些片刻留在心裡。

回頭看才發現，正是這些看似平凡的交流，慢慢累積成我最珍惜的部分。書店之所以存在，好像也是因為這些不斷發生的相遇。

書店中你最喜歡的一個角落？

童：我最喜歡小木屋，因為它雖然是開放式的，卻自然形成一個讓視線停下來的地方。書展企畫與插畫家的作品被放在那裡，會與周圍的空氣、光線一起呼吸，不被隔離，卻又清楚地被看見。走過的人很容易被吸引，慢慢靠近，從翻書到看畫，視線在作品之間流動。對我來說，小木屋讓展覽融入書店的日常，也讓創作在開放之中，仍然保有被專心觀看的時刻。

請推薦書店內或台北當地不可錯過的伴手禮。

童：《Midi pile 滴答滴答，正午的戀人絮語》by Rébecca Dautremer。這是一場以時間為單位的約會。翻頁如倒數，心跳隨秒針推進；在層層紙雕與不透明水彩之間，等待被具體地看見，愛在正午之前悄然成形。

《Les petits 孩子》by Marion Fayolle。以極簡線條寫下成為母親的瞬間，無字圖像如詩流動，幽默而真切地映照愛、疲憊與自我重生的親職經驗與成長心理層次。

以書店為圓心，你會推薦來訪客人安排怎樣的台北一日遊？

童：早上：鼎元豆漿→自由廣場。一早先到鼎元豆漿，排隊的時間剛好醒腦。吃完後步行到自由廣場，空間開闊，很適合慢慢走一圈，館內也常有不同展覽，可以視當天狀況選擇參觀，讓身體與心情都慢慢進入一天的節奏。

中午：周邊午餐。中午可依當天心情選擇：想吃麵的話可選新屋客家麵、林記牛肉麵、老王紅燒牛肉麵或山嵐拉麵；想簡單一點，劉媽媽飯糰很剛好；若想坐下來慢慢吃，泰和樓也是不錯的選擇。

午飯後，最重要的行程是到童里繪本洋行。看書、看展覽，靜靜地待一會兒，感受圖像與文字之間的節奏。

下午：青田街散步。離開書店後，往過金山南路的潮州街、青田街走。這一帶有許多創意小店、咖啡館與小型藝廊，很適合邊走邊看，找一間喜歡的咖啡店坐下來休息。

晚上：永康商圈。傍晚再往永康商圈移動，吃晚餐、逛街，讓人潮與熱鬧為這一天收尾。

圖片提供：童里繪本洋行。

她用一句“你敢吻我嗎”，馴服了整個好萊塢

她19歲征服影史第一硬漢亨弗萊·鮑嘉，25歲成為希區柯克的“致命女郎”，銀幕上那抹睥睨眾生的“死亡凝視”，讓觀眾甘愿淪陷——勞倫·白考爾

🔥 從模特到傳奇：一個眼神改變電影史

1943年，19歲的白考爾還是《Harper's Bazaar》封面上的清純模特，直到導演霍華德·霍克斯在牙醫診所雜志上發現她。試鏡時她緊張到下巴發抖，卻因此發明了標志性的“低頭抬眼”動作——這個被稱為“The Look”的微表情，在《逃亡》（1944）中讓亨弗萊·鮑嘉手中的香煙險些掉落。

影片里她輕拍鮑嘉臉頰，吐出那句載入影史的台詞：“你知道怎麼吹口哨吧？把嘴唇湊過來，吹吧。” 電影上映后，全美男人涌向酒吧模仿這個動作，《時代》周刊驚呼：“她讓‘性感’有了新定義——像刀鋒抵住喉嚨時的顫栗。”

🖤 與鮑嘉的“毒藥與蜜糖之戀”

戲內她是抽著雪茄的蛇蝎美人，戲外卻成了25歲年齡差的“倒追者”。當45歲的鮑嘉猶豫“我都能當你父親”時，她直接懟回：“那你最好快點學會怎麼當情人。” 兩人在片場用摩斯密碼傳情，婚禮上她穿著設計師借的二手禮服，卻戴著他送的20克拉藍寶石項鏈。

這段被媒體唱衰的婚姻，意外持續12年直至鮑嘉患癌離世。他臨終前最后一句話是“再見，孩子”，而她守在醫院走廊吞下安眠藥，醒來后親手設計了他的墓碑：“他活著時不屬于任何人，死后依然自由。”

💎 希區柯克都不敢直視的“女斗士”

鮑嘉去世后，好萊塢等著看這位“寡婦巨星”隕落，她卻轉身用《愿嫁金龜婿》（1953）證明自己不是“硬漢的附屬品”。在希區柯克的《欲海驚魂》（1950）片場，她拒絕導演要求的柔弱哭戲：“恐懼不一定需要眼淚，顫抖的手指更致命。”

她是片酬最高的女星之一，卻因公開支持民權運動被FBI監視；她痛恨“鮑嘉遺孀”標簽，60歲重返百老匯斬獲托尼獎，72歲還在《狗鎮》里叼著煙斗教妮可·基德曼演戲。“男人總想拯救女人，直到發現她們根本不需要救贖。” 她在自傳中寫道。

🥂 “我的人生比任何劇本都瘋”

晚年的白考爾活成好萊塢“人形傳奇”：和弗蘭克·辛納屈傳緋聞，與杰奎琳·肯尼迪互寄毒舌信件，80歲還在《明星伙伴》里客串吐槽小鮮肉。2014年奧斯卡頒獎禮上，她拄著拐杖登場，僅用一句“晚上好，小混蛋們”就讓全場起立鼓掌三分鐘。

臨終前記者問她成功的秘訣，她眨了眨標志性的下垂眼：“永遠別讓男人覺得你比他聰明——但開槍時務必瞄準眉心。”

總統府昨（28日）正式發布總統令，監察院長陳菊因健康因素請辭獲准，將於2月1日正式生效，總統賴清德隨後證實，陳菊自前年底因病請假至今，期間自願放棄每月36萬元的薪資，展現風骨。對此，律師呂秋遠感性發文，回顧陳菊作為「美麗島世代」最後一位仍任公職的政壇大老，曾如何在29歲的芳華之年寫下死囚遺書，並將一生奉獻給台灣民主。