王小波在代表作《沉默的大多數》中，一開頭就提到了君特.格拉斯的《鐵皮鼓》，在那本書中，「寫了一個不肯長大的人」。
王小波感慨地說：「人要永遠做小孩子雖辦不到，但想要沉默是能辦到的。」他尖銳而深刻地指出：在中國，沉默是一種生活方式。然後他做了那個著名的宣示：「我現在已經決定了要說話。」
這被普遍看作是自由主義的宣言。換言之，一個真正的自由主義者，是堅持在重大的公共議題上拒絕沉默，堅持「說話」的人。
前兩天跟胡平老師通電話聊天，我們也有個共同的感慨：今天，在人人爭相給自己戴上自由主義者的桂冠的時代，其實，大多數人選擇在一些重大問題上沉默。他們心裡什麼都清楚，但不公開表達。而且是在自由的環境中，仍然選擇了在重大問題上保持沉默。
為什麼不表達？陳子明說過「知識分子要一不媚上，二不媚眾。」
很遺憾，我們這個時代的很多「自由主義知識分子」，他們的沉默不是因為媚上，而是因為媚眾。
●《劇場》第二期p161-162節錄邱剛健與劉大任合譯〈等待果陀〉劇本——「樂：在彭加和瓦曼的作品裏提到的個人神祇的存在呱呱呱呱有白鬍子呱呱呱呱在時間之外沒有形體從神聖阿巴沙神聖阿山庇神聖阿法西之高處垂愛我們一無遺漏除了少數例外其理由非我們所知然而時間將有所示並且如神聖米蘭達之受苦與及其他理由非我們所知然而時間將有所示遂投入苦刑投入大火刑火焰熾烈高張倘使不加遏止恐將延燒天庭那即是說將地獄轟射至淨藍之天堂靜謐而安寧如此安寧其安寧即使稍有間斷較虛無尚佳，然而不可以如此迅速而考慮到更其重要的勞動的成果為特斯丟與孔納德知愛塞樸之研研…研究之人體測…測…測量學所加冕而留下未完成而其完成將超越所有懷疑所有其他懷疑較之付屬於人類之勞動正如特斯丟與孔納德未完成之勞動成果其完成正如以後然非如此之速其理由非我們所知其成果如彭加與瓦曼的作品其完成超越所有懷疑因鑑於法托夫與貝爾加勞動之餘留未完成之理由非我們所知之特斯丟與孔納德餘留未完成其完成許多否認人在樸塞的特斯丟與孔納德支人在愛塞之人簡而言之縱然營養大大進步而且清除浪費與愁苦浪費與愁苦而同時並行更其重要的理由非我們所知縱然體育文明大步前進以及運動操作如網球足球賽跑賽車游泳飛行騎術滑翔滑冰網球之各式各樣的死亡飛翔運動之種種類類秋夏冬冬天之各式網球各式冰球盤尼西林與代用藥物就是說我重新開始飛行滑行高爾夫超過九與十八洞各式網球就是說其理由在非克漢貝克漢夫爾漢克拉夫漢非我們所知也就是說同時並行更重要者其理由非我們所知然而時間將有所示漸行消失我重新開始夫耳漢克拉夫漢就是說失去死人頭數自柏克萊主教死後是每頭一吋四盎士大致是最大多多少少最相近十進位好度量衡圓的形體赤裸僵硬一絲不掛在着長襪之腳在康立馬拉就是說其理由非我們所知不論如何所論如何事實是如此如斯坦維客與彼得曼喪失之勞動所顯示看來更其不可救醫者如所顯示如斯坦維客與彼得曼喪失之勞動所顯示在平原之上在高山之中在大海之濱在河流之旁滾滾之水熊熊之火空氣亦然還有大地也就是說先空氣後大地在大寒冷中在大黑暗中空氣大地岩石之所居在大寒冷之中鳴呼鳴呼在他們的「主」的那一年六百多年空氣大地與海洋與岩石所居所之大地在大大的深淵之中在大寒冷之中在海上在地上在空氣裏我重新開始其理由非我們所知縱然有網球事實如此然而時間將有所示我重新開始鳴呼鳴呼簡單的說明詳細的說岩石之所居誰能懷疑我重新開始但不要如此急切我重新開始腦壳消失……消失……消失……並且同時並行更其重要的是其理由非我們所知縱然有網球有鬍子有火焰有眼淚有岩石如此之藍如此安寧鳴呼鳴呼腦壳骷髏……骷髏……骷髏在康立馬拉縱然有網球有放棄的勞動餘留而未完成更加不可救藥岩石之所居就是說我重新開始鳴呼鳴呼被放棄的未完成骷髏骷髏在康立馬拉縱然有網球骷髏鳴呼孔納德岩石網球……岩石……如此安寧……孔納德……未完成的……」
這段文字排列整齊省略大量符號，讓讀者錯愕，仿佛進入迷魂陣，不斷誤讀卻也符合秩序，像念經像歌謠，一邊讀字一邊質疑美感，這種混亂就是邱剛健特有的「邪典風格」，文字或影像製造出的私密幽閉經驗。
●邱剛健1964在《現代文學》發表〈瑪利亞〉，1965發表〈洗手〉，形成特殊的文藝腔，像西文轉譯的劇場劇本。同年黃華成在《現代文學》以皇城為名發表小說〈孝子〉，也是怪異風格，黃華成與邱剛健似乎一開始就與白先勇《現代文學》的同仁有不同的文學品味。《劇場》第二期刊登商禽的詩〈門或者天空〉，就很有這種劇場風格。
【麵攤】
陳映真先生寫了不少經典性的小說，最受推崇應是以白色恐怖背景的〈山路〉，我卻對〈麵攤〉這篇特有感情。我收藏尉天聰先生主編《筆匯》第一卷第五期刊載以「陳善」筆名的〈麵攤〉，是民國48年9月15日出版。後來我才知道那是22歲大學生陳映真的首篇小說，從他英文習作改寫而成。
我大約是13歲在同學父親書櫃一落雜誌抽出來讀，天黑了，同學家要開飯了，我不捨地放下，走在殘霞暗影中，我揪心掛腸結尾，一個孩子因此失眠。
我是吃麵長大的。母親在床上昏睡，一群弟妹飢餓哭了，我買來一大包白色麵條，煮滾水加鹽下麵，常常僅有如此，如果有一瓢豬油拌成乾麵，弟妹們會搶著再添。
小鎮的麵攤我幾乎吃遍了。我吃過兩塊錢一碗陽春麵，說陽春一點也不含糊，熬大骨湯底，細麵撈起來回兩折，灑蔥花、一兩葉小白菜，還有切得細末的醃酸菜。小五、小六那兩年，我餓得發昏的午后，手心捏著銅板去巷口吃麵，台灣人煮的湯麵就有台灣味，會切上兩片薄紙似瘦肉，背景是收音機勸世歌：
「我來唸歌囉 乎恁聽呀咦 毋免抾錢啊，免著驚呀 勸恁做人得端正，虎死留皮啊、人留名呀•••••」
很快，我站上檯面賣切仔麵、陽春麵，一樣煮大骨湯，全套有魯蛋、兩片薄肉。切仔麵放韭菜豆芽、油蔥酥；陽春麵放小白菜，客人自己加酸菜或辣高麗菜。小吃攤夏熱冬寒，冰冷下雨的冬夜，一怕沒客人，二怕洗碗，這樣的日子很折騰，我想起了〈麵攤〉的場景，孩子咳血，從鄉村北上討生活的父親被肥胖暴躁的警官帶往派出所。陳映真筆下那群「受侮辱與受損害的」於我是日常寫實不是虛構小說。
我一篇篇一本本讀了陳映真所有的小說，《忠孝公園》《趙南棟》理念先行，讀來滯澀僵硬；然而他風格化文體及社會關懷早已銘刻我體內，時時反芻中。
當我在中時任記者時，跑過統盟的線訪問他，卻很害羞地沒說我是書迷。陳映真很迷人，也有行動力，壯年時期號召辦《人間》雜誌，賠到最後獨力收尾，而《人間》即使擺在今日書市也是搶眼耐讀的。我討厭各種極端的基本教義派，當然我不會受「大陳」的意識形態洗腦。
塵歸塵，土歸土，陳映真辭世九年，今天是他忌日。我以一個小讀者心情紀念他，我仍然在想，人是有機體，思想會流動，也許多一些時間，他知識份子深處的靈魂會醒覺，或許有修正的可能，或許吧。
圖說：陳映真（蔡明德攝影）
右：尉天聰先生主編《筆匯》第一卷第五期刊載以「陳善」筆名的〈麵攤〉
一般學術單位，往往看輕了「取得授權」與「翻譯成文」的努力，普遍不承認翻譯書籍或論文的學術貢獻。這樣的對待降低了學術界從事翻譯的意願；既降低學習新知、跟上世界最新學術成就的腳步，也減緩國際間的溝通。
-----------
翻譯文章:
1. 菩提比丘 Bhikkhu Bodhi：
1.1 〈再訪「井水喻」--探索 SN 12.68 Kosambi 拘睒彌經的詮釋〉，《正觀》，第38期137-169頁，2006年九月。
1.2 〈二十一世紀僧伽的挑戰〉，《福嚴會訊》，第11期，2006年七月。
1.3〈《中部尼柯耶》閱讀地圖〉
1.4 〈離苦得樂--佛陀之道〉
1.5 〈Transcendental Dependent Arising A Translation and Exposition of the Upanisa Sutta〉
2. 無著比丘 Bhikkhu Anālayo：
2.1 〈巴利口誦傳統的形式與功能〉，(2006)，《第一屆巴利學與佛教學術研討會》，2006年九月，台灣，嘉義縣，南華大學。
2.2 〈他山之石可以攻錯—藉助四阿含解讀巴利經典 I〉，(2007a)，《正觀》，第42期，2007年九月。
2.3 〈他山之石可以攻錯—藉助四阿含解讀巴利經典 II〉，(2007b)，《正觀》，第43期，2007年十二月。
2.4 〈中阿含比較研究摘要〉，(2007c)，《福嚴佛學研究》第二期，2007年五月，新竹市，台灣。
2.5 〈巴利與漢譯經典中天使(Devadūta)的意涵〉，(2008a)，《福嚴佛學研究》第三期，2008年五月，新竹市，台灣。
2.6 〈誰說的法、誰說的話〉，(2008b)，《正觀》，第47期，5-27頁，2008年十二月。
2.7 〈《優陀那》的結集〉，(2008c)，《第二屆巴利學與佛教學術研討會》，2008年十月，台灣，中和放生寺與南華大學協辦。
2.8 〈註釋書對阿含經文的影響〉，(2009)，《正觀》，第48期，1-48頁，2009年三月。
2.9 〈諸部《阿含經》中的「受」〉，(2011)，《香光莊嚴》106期88-101頁，2011年9月。
2.10 〈初期佛教婦女的證悟解脫---四眾弟子與比丘尼僧團的建立〉，(2013)，《福嚴佛學研究》8期，1-48頁，新竹市，台灣。
2.11 〈初期佛教文獻中的「治療」〉，(2015)，《福嚴佛學研究》10期，1-18頁，新竹市，台灣。
2.12 〈巴利《優陀那》結集的發展〉，(2017)，《新加坡佛學研究學刊》4期153-181頁，新加坡佛學院，新加坡。(Bhikkhu Anālayo 原作：‘The Development of the Pāli Udāna Collection’, Journal of Indian and Buddhist Studies, Bukkyo Kenkyū, 《佛教研究》, Vol. 37, pp. 39-72, Tokyo, Japan.)。
3. 封興伯 Oskar von Hinüber
3.1 〈《相應部》〈有偈品〉的形成與其吠陀背景〉，(2021)。(Oskar von Hinüber 原作：“The Sagātha-vagga in the Saṃyutta-nikāya: Formation and Vedic Background” 收錄於法鼓文理學院於西元2020年出版的論文集《雜阿含研究》Research on the Saṃyukta-āgama, Bhikkhunī Dhammadinnā(ed.), pp. 3-51)。
4. 白瑞德 Rod Bucknell：
4.1 〈回溯印度語系原典〉，(2017)，《新加坡佛學研究學刊》4期141-152頁，新加坡佛學院，新加坡。(Rod Bucknell 原作：‘Taking Account of the Indic Source-Text’, Translating Buddhist Chinese, Problems and Prospects, Konrad Meisig (Editor), pp. 3-10)。
5. 翻譯書籍：
5.1 《念住—通往證悟的直接之道》，無著比丘著，釋自鼐、釋恆定、蘇錦坤、陳布燦、王瑞鄉翻譯，香光書鄉出版社出版，2013年元月。
5.2《法句經 --- 白話文版，含巴利文法分析》，(2021)，自費出版書，台灣。(https://nanda.online-dhamma.net/tipitaka/sutta/khuddaka/dhammapada/dhp-Ken-Yifertw-Su/dhp-Ken-Y-Su/)。
我在美麗的日本
這是日本作家川端康成諾貝爾文學獎得獎感言的題目，我想借用作我日本遊記集的題目。
日本是我去過最多次的外國，美麗安靜是我對日本的總體感覺。自從十多年前去過了第一次以後，除了疫情那三年，幾乎每年我都要去一次，大阪、東京、福崗、高松、伊豆⋯⋯就連四國的小豆島也獨自一人去逛過了。至少，那地方絕對不會賣假冒偽劣產品。風景美麗、人民友善、環境和食物都安全，𣎴會一時卑躬屈膝一時又喊打喊殺，真要打起來卻又打不過人家，要靠美國幫忙才打贏抗日戰爭。今年我本來已去過了一次。但聽說一大幫吵吵鬧鬧的遊客突然都鬧退票，就打算下個月再去一次。可以安靜地看看奈良的鹿，去大阪買些藥物和聖誕禮物。
寫過多篇日本遊記，下面是第一篇，講述者是我一小友。當時我也是被盲目仇日情緒左右，堅拒去日本遊，聽了他講述才有了第一次日本行。
伊勢路上一小鎮
告訴你，老師，那個小鎮，我們是在去伊勢的路上歪打誤撞上的。
說起來是十三年前的往事了。那年我第一次去大阪旅遊。之前去過大阪的朋友告訴我，到了那一帶的話，伊勢神宮是不可不去的。那地方既有古跡又有名勝，還有許多棵百年老樹甚至千年老樹。所以我們到日本的最後兩天是伊勢神宮遊。
我們的計劃是這樣的：由於買了七天期的JR鐵路通票，七天之內，只要是JR的車都免費，就順路去白濱看看，聽說那裡的海邊溫泉特有味道。心想反正只要傍晚能到伊勢就可以了。第二天參觀完神宮，傍晚坐JR回大阪，正好是七天的最後一天。窮遊嘛，只好這麼精打細算。
誰知到了白濱的溫泉一泡就不想出來了。實在是迷戀那種泡在溫泉裡看大海看雲的感覺呀。這一來，我們好不容易才趕上最後一班火車，上去了才發現是慢車，而且終點站不是伊勢。
旅伴阿華是個內向又緊張的人，那是他初次到日本旅遊。他老爸特別仇日。為他去日本旅遊的事把他數落了好幾天。說是到哪去玩不好，幹嘛非去日本鬼子的地方？小日本奸淫擄劫殺人放火，小心你的小命！所以當火車停到那個黑燈瞎火的小站，阿華臉都白了：「這下死定了。」他喃喃道。
我心裡也是七上八下的。但畢竟是第二次來日本了，知道誤投母夜叉黑店的事大抵不至於在這裡發生。跟著稀稀拉拉的旅客下到站台，我心裡就在盤算著：在候車室胡亂對付一夜吧。
這時有個制服男走了過來，黯淡的燈光下，這人個子顯得特別粗壯，面容卻還和善。我忙用日語對他說：「我們是香港遊客。」
這已經用去了我全部日語詞庫的五分之一，下面那句「候車室在哪裡？」就只好用英語說。
對方臉上出現了可以看作是笑容的表情，他一邊搖頭，一邊用英語單字加上身體語言表達出了如下意思：「候車室，不好。酒店，走路，二十分鐘。」
他指點著車站外面某一方向，順著他手指的方向看過去，除了一片黑暗，甚麼也看不到。阿華在旁邊直捅我的腰，低語：「要走二十分鐘！這麼黑！」
我知道他的意思是叫我別聽這日本鬼子的話，謹防裡面有陰謀詭計。雖說我來日本這兩天的經歷讓我相信這名制服男不會是劫匪的內應，心中也不免忐忑起來。
就在這時我看到了不遠處的一點燈光，確切地說，是一片光暈衍化在一面格子小窗裡。在這靜靜的黑夜裡，那淡黃色的光色顯得十分祥和安謚，是一種居家的感覺。剎那間我就決定了，過去看看。
開門的是位老者，稀疏的頭髮全白了，盯著我們看的目光裡有幾分疑惑，但臉上洋溢著笑容。那是一種一看就令人安心的厚道笑容。我便將我剛才用過了一次的那句日語又用一次，然後像幼兒園小朋友般將兩手合攏放在臉側，連日語帶英語地解說這一姿勢：「睡覺，好？還是不好？謝謝！」這又用去了我五分之三的日語。
誰知老人立即將門敞開，將身子讓到一邊，對我們作出請進的姿勢。於是我看見了他身後那位同是滿頭白髮滿臉笑容的老太太，在向我們靜靜躬身致意。
兩分鐘之後，我們已經在那小小廳房裡，跟這對老夫妻家人般地盤腿圍坐在一張小方桌旁，展開了友好會談。
現在我知道，老人會一點英文，還會幾句中文，最妙的是，他看得慬漢字，於是我們借助著紙筆，一時英文一時中文，輔之以身體語言，互相之間很快便達至基本了解。
老先生今年八十五歲了，他太太也已年過八十。他以前是公司職員，現在退休和老伴一起在這個家鄉小鎮安度晚年。為何會說幾句中文呢？因為他年輕時到過中國。說到這裡，老先生站了起來，對著我們深深一鞠躬，口中用中文道：「對不起。」
我也趕緊站起來向他鞠躬回禮。阿華本來一直默默無言地充當旁聽者，但臉上那副戒備神色已然換上友好微笑。見我如此這般，也爬起來跟著鞠躬。不過對這一情況我們完全沒有準備，所以一時找不出回應的話，只是表示禮貌地隨著對方鞠躬如儀。
這時那一直沉默微笑的老太太發言了：「吃飯？吃飯？」
她說的是日語，但我一下就聽慬了，這不止是因為她將兩手抬到嘴邊比劃出吃飯的手勢，更因為那句日語我在內地抗日電影裡早已耳熟能詳，只不過她的語氣表情跟電影裡日本鬼子天差地別。
見我們搖頭，二老便告訴我們：對面有一家居酒屋，此時也許還沒打烊，「快去！快去！」他二人一齊道。
那是一間只有三四張桌子的小店。我們過去時門已關上，畢竟已經快十點了。然而年青的老闆聽我把那句萬能日語又說了一遍之後，立即請我們進去。他看去三十歲出頭，英文水準跟剛才那車站制服男差不多。不過他手機上裝有詞霸一類的玩意。這讓我們溝通順暢。對着老闆那一口熱情卻結巴的日式英文，就連從不肯開口說英文的阿華也自信爆棚，加入了談話。
大家嘰哩哇拉不一會兒就達至互相理解。一張桌子很快被一盤盤美味佳肴擺滿，牛肉面、醬烤饅魚、三文魚壽司、炸豆腐、炸蝦天婦羅，還有一個日式海鮮小火鍋，看到那隻在小電爐上冒出騰騰熱氣的精緻小鍋，我才感覺到已經是深秋了，身上微微的寒意在那桌熱熱鬧鬧的食物香氣環繞下，化作的那種感覺只能用一個詞來形容：溫暖。
猜猜這桌美食多少錢？當我看到老闆放在鋥亮的小碟裡找給我們的五百日元時，我驚呆了，才一千五百日元？
「招待你們很高興！」老闆鞠著躬，還把一本小冊子塞到我手裡。他說這是一本伊勢神宮旅遊手冊。是一位客人留在這裡的，希望對我們明天的旅遊有點幫助。
回到老夫妻家裡已經十一點了，他們還都沒睡。一見我們進門，老先生就站起來說：「睡房準備好了，洗浴也準備好了。」
老太太就把我們領到浴室邊，指著裡面的淋浴和一隻冒著蒸氣的大木桶探問：「西式？日式？」
別這麼快感動哦，我還沒有說到高潮呢。高潮是第二天清早四點鐘，老太太來敲我們房門把我們叫醒，看到那一桌豐盛的早餐，我和旅伴不禁面面相覷，淚奔啦！昨天談話中，我透露出我們今天要去趕五點鐘的頭班火車，以保證參觀完神宮能趕上傍晚回大阪的火車，他們就把那話放在了心上，竟然一大早起身作出這麼講究的早餐。
在門口靜謚的燈光中，我對着二老連連吐出我的第五句日語：「再見！再見！」並一再鞠躬，這輩子都沒有鞠過這麼到位的躬。
阿華這時終於表現出了他的機智和文學青年本色：「再見！再見！」他用英文補充道，他是讀過辛笛《再見藍馬店》那首詩的，深諳結尾那個名句的深義：「再見，就是祝福的意思。」
圖一 高松火車站表演唱歌的小女生。 圖二 火車上看到的瀨戶內海。圖三 島在虛無縹緲間。圖四 疫情剛一過我就去了奈良看鹿。
