自由副刊
1小時 
袁瓊瓊／普通老人說
圖／Kengyou Shu
我年輕的時候……得標記一下年分，那是上世紀的七十年代。當時我剛結婚，二十出頭，我母親當時也才四十來歲，而我覺得她非常年老，老到是所謂「一隻腳已經踏入墳墓」的歲數。
在我三十歲前，參加一個文壇聚會，跟許多聞名已久的長輩吃飯。一位年輕時以「美男子」著稱的前輩，當時雖已接近五十，保養得很好，俊帥儒雅依舊。我正好坐他旁邊。可能純是為了體恤小輩，他主動跟我搭話。他笑咪咪地問：「你覺得我本人怎麼樣啊？」我因為很尊敬他，不敢造次，就戰戰兢兢回答：「我覺得你很慈祥。」前輩呵呵兩聲，重複我的話語：「很慈祥。喔。很慈祥。」一直到吃完飯，他就再沒有跟我說話了。
我直到自己上了年紀，才理解我這句話對他的打擊多大。
年老是很奇怪的事。其實很難做明確的定義。似乎「髮蒼蒼視茫茫齒牙動搖」，可以視之為 「老」，但這些問題，真說起來，並不是只發生在年紀大的人身上。甚至：皺紋，臉皮下垂，長斑，這些以為年紀大了才會有的現象，我時常也在四、五十歲的人身上看見。記憶力不行，動作緩慢，耳不聰目不明這些，向來被當做老人的「標配」，在現代，似乎也並不那麼順理成章。健步如飛，年「壯」氣盛的老者並不少見。在自媒體上看到一則故事，講述者說公車過站不停，可能司機沒注意站牌旁有人。沒想到車門突然被大力拍擊，有人追著公車邊拍邊喊：「開門開門！」司機忙停車，開了車門，上來的是個瘦小精幹的老先生。
老先生上了車，火氣還沒消，聲若洪鐘訓了司機半天。這位講述者很機靈地用手機拍下過程。畫面上確實是老頭，不是cosplay。能追著公車跑，除了體力驚人，更驚人的是他的火氣。不管他歲數多大，我覺得這位老先生還沒「老」。
「老」這檔事，對於「當事者」和「旁觀者」，完全是兩回事；就算這兩「者」歲數一樣大，所理解的「老」，也依然是有差異的。我對於自己「年老」這件事，實話說沒什麼概念。雖然目前已然高壽七十餘，每次想到時仍有意外之感，有點像走在路上，有人過來好心提醒說：「小姐，你裙子拉鍊沒拉。」倒不是覺得出醜或難堪，更像是詫異：這樣明顯的事，旁人都看到了，而我渾然不知。
關於年老這件事，我就時而會有這種恍惚感，並非有意，只是時常忘記。在忘記的時候，也並沒有誤以為自己還年輕的幻覺；而只是，空白地，以個體的狀態存在著。這個體沒有面目，沒有年紀，很可能也沒有身分，沒有過去未來。在某些神奇的剎那，我就只是簡單的某種存在。可能就像花只是花，樹只是樹，雲只是雲，風只是風，不須說明和解釋，只是存在著，並且理直氣壯。
我周邊沒有太多的老年人，所以沒什麼機會和其他老人交流。我不知道是不是人老了都這樣。我覺得自己是普通老人，毫無企圖想青春永駐成為美魔女，甚至對養生也興趣不大。我年輕時如何過活，現在就還是那樣，只是因為體力原因戒掉了一些年長者不宜的活動。我覺得自己正在「經歷」人類衰敗和退化的階段，不太想干擾它。既然經歷過開花結果的春天與夏天，那麼錯過秋天與冬天似乎是不划算的。我覺得人生於世，圓滿自己的「四季」是一種權利，好好地經歷這一切，像似旅遊者在景點打卡，既然到此一遊，我不想漏失任何一處景點。
而做為景點，「尚未經歷」就是它的賣點。不管有多少人曾經來過。
一位比我小了快二十歲的小友因為出國辦護照，多年來首次去拍證件照。眾所周知證件照和自拍完全是兩個世界。小友偶爾臉書上會放近照，美麗依舊，但是這次證件照讓她產生陰影。她說：「我沒想到我這樣老了。」
聽這話，我比她還吃驚，要了照片來看：「這哪有老？」
照片上就是我熟知的她的日常模樣。我看慣了，因為知道她年紀小，覺得這相貌非常年輕。但是她自己看法不同。
我想起我母親在年紀大時拍過一張素樸的黑白照，照片上她梳著髮髻。她拿著照片問我：「像不像媽媽？」我實話實說：「像啊。」她拿著照片端詳許久，明顯我給她的不是她想聽的回答。如今想來，她的問話有兩重意思：一是問像不像她自己，另一是問像不像一個「媽媽」，也就是：「有年紀的婦人」。
我猜我母親是在那一年感知到自己的「老」。就像我的朋友，在面對證件照時，頭一次清晰地感受到「老」。
我的狀態或許不正常。我事實上從未在任何時刻感知自己「老了」。就算老花眼了，白頭髮了，走路慢了，動作不俐落了……也非常顢頇地不以為那是年老的訊號，只覺得理所當然，機器用久了也是要報廢的。很可惜不能像愛迪生發明的第一個燈泡那樣長明兩百年，但全世界也就只那一顆，所以也沒什麼好羨慕的。我之對「老」的鈍感，使我時常忘記自己是個老人，到目前為止，似乎也沒帶來什麼壞處。相反的，帶來許多新的認知。
跟一般看法迥異，我發現年紀大了，不但不遲鈍，反而更加敏感。不知道為什麼有這種誤解，認為老年人遲鈍。有時會想，天下老人是不是因此接受了「暗示」，才開始變得遲鈍？
成為老人後，我可以負責任地說，其實也有許多老人家非常爽利，無論思想行動都清晰明快，就像也有某些歲數不大的人，出於他自身的原因，無論思想或行動都異常溫吞。我覺得「慢」是一種選擇。可能人要活得夠久，才能懂得「慢」的樂趣。
「慢」相對於「快」，似乎被目為某種低能，或者孱弱。人年紀輕的時候，「慢」是很大的缺點。但老了之後，「慢」不但被容許，還被鼓勵。我覺得一般人最常對「長者」說的話就是「慢慢來」。
我但凡出門，或坐車，或購物，總要聽好幾次。有時候很想抗議：我雖然做不到健步如飛，也沒那麼慢呀。不過這話傳達一種態度，就是「全世界」都願意等你。其實最需要「被」等待的是年輕人，但人年輕的時候得不到這種寬容。反是老年人，而老年人其實不在乎有沒有「被」等待。我們正站在人生道路的末端，知道人世的所有風景，那是所有比我們年輕的人即將經歷，卻還不甚知曉的。
我們知道：老人才是全體人類的未來。不是兒童。
photo：Kengyou Shu