The games in【膽固醇一樣的大學生活】
新筆電，新書包，新手錶，大一新生黃大寶，明天就開學了，今晚，適合講一下幹古。
我大學就讀的輔大大傳系，創系超過半世紀，早已改制為傳播學院，新任院長陳春富希望出版一本《文友養成記》，邀系友回顧文友樓大學生活。主編許順成是我的大學長，點名要我亂寫一篇，於是，我就亂寫了。
我們那一班，色彩斑斕，生毛發角，堪稱台灣社會小縮影。藉著這些不重要回憶，獻給黃大寶，以及無數新鮮人。
祝福他們，享受愉悅豐收的大學生活。（那個，酗酒的部分，就先不要好了。）
以下節錄：
我坐在教室裡，周圍是青春可愛陌生人，一個一個輪流上台，分享自己的姓名、高中畢業學校，以及對大學生涯的憧憬。空氣中，瀰漫著剛開罐的費洛蒙。
我很緊張，經歷兩次大學聯招落榜，整整兩年，每天在瓦楞紙箱大小的補習班教室裡，苦啃歷史年表、數學公式、英文片語，很少聽見如此開朗笑聲。即使考上輔大大傳系新聞組，我的第二志願，卻像刑滿出獄的囚犯，無法適應歡樂氣氛。
輪到我上台，兩條腿在牛仔褲裡微微顫抖。為了不讓口吃痼疾爆發，我決定打一個輕盈的屁，掩飾內心惶恐。我先在黑板上，寫下大大的「37.5」，宣稱是我那年聯考的數學分數。
台下鴉雀無聲。其實，那年數學超難，我一題都不會，只好小心翼翼猜了兩題單選，複選完全不敢填。結果，矇對一題得5分，錯了一題倒扣1.25分，只剩尷尬的3.75分。
這時，我擦掉黑板上的小數點，往前挪一位，告訴大家，這才是我真正的數學成績。
全班爆出瘋狂笑聲。隨後一段時間，班上同學就算喊不出我的名字，也會叫我「三點七五」。
如果，要我寫一篇《文友樓憶往》，以上會是第一頁。
第二頁，為了協助新鮮人適應大學生活，輔大大傳有「直屬學長姐制」，助教「許叉」許順成是我的家族長老，領我認識其他學長姐，還有同屆學伴：廣告組王鎮華、廣電組畢偉華，一男一女，不只顏值擔當，而且高瘦挺拔。我仰頭看著他們，自覺像個哈比人。
第三頁，大一上，冬天很快來了，害羞孤僻的我，還是不習慣跟大家一起混。于衡老師邀全班去他家包水餃，我也躲開了。每天下課，我套上灰黑色大衣，戴上愛華牌耳機，腰間別著卡帶隨身聽，假裝很忙，背著書包匆匆離開。
有次，正在文友樓中庭抽菸的同學許益智，看我故技重施，一副龜頭龜腦模樣，大聲叫我「老烏龜」，漸漸，越來越少人叫我「三點七五」，「老烏龜」變成我大學時期的綽號。
時間快轉，張廖萬堅開了茶藝館「風陵渡」、幾個同學在輔大後門合租一棟透天厝，它們是期末考後的社交中心。當時沒有波爾多，只有台啤、鹿茸、竹葉青、玫瑰紅，灌進肚子混成雞尾酒，清新鮮美的肝臟，浸泡在永垂不朽的福馬林裡。
大三那年，好人緣的蘭萱，被慫恿參選系學會會長，尹乃菁擔綱副會長。已經轉到廣告組的劉鴻徵，兩肋插彩色筆幫忙畫POP；張廖提議創辦系刊《我們》，報禁年代初嚐地下刊物滋味；當《自立晚報》記者徐璐、李永得突破禁令，偷跑到中國採訪，系學會力邀他們演講，108階梯教室座無虛席。
那天，教室門口貼著鴻徵的手繪海報，俏皮形容他們是「第一批『反攻大陸』的記者」。
大三寒假前夕，有天傍晚，我與當時女友走在中山北路上，整排商店電視播放同一則新聞：蔣經國病逝，副總統李登輝接任。距離報禁開放，還不足兩星期。
我們趕上報紙百花齊放的年代，像一批躍躍欲試的小馬。同學畢業後，很快找到記者工作，進入立法院、市議會、外交部，親眼紀錄杜芬舒斯的大人世界。
但我沒有，雖然大學考了三次，一律只填新聞系；上了輔大，卻移情別戀，不打算當記者，轉身翹課看電影、考上舞台劇團、在兒童作文班與MTV打工，四年一覺輔大夢，還沒睡醒，就收到入伍令，動身前往關東橋新兵訓練中心。
人生就是誰知道，最後陰錯陽差，我又繞回到新聞這一行。
時光繼續快跑，班上同學蛻變各自模樣。從世俗標籤角度，我們這一班充滿反差：既有藍營名嘴，也有綠營民代；有童書作家，也有地產商人；有社會記者，也有公關業者；有主播，也有出版人；有小學老師，也有調查局幹員。
（寫完這段，我不禁拍大腿：新聞系就業出路也太多元了哈哈哈。）
但其實，拿掉這些社會標籤，我們還是大一陽明山迎新宿營時，那群愣頭愣腦、心高氣傲的二百五，領受系上及時代的關愛與滋養。
如今，我們維持每年一到兩次的聚會，還像當年一樣，鬼扯打屁，爭論不休，歲月讓我們多了崢嶸頭角，但也懂得點到為止。唯二不同的是，中年話題少了你情我愛，多了氣功食療；而且，大夥喝酒斯文許多，不再動輒在榻榻米上狂吐斷片。
或許你會問：大學時期的課程，難道不曾留下痕跡？當然有，若非翁秀琪老師的《傳播理論》，我不會領略學術研究的嚴謹，進而動念報考碩士班。
若非楊志弘《雜誌編輯》的方法論，我不會在大四之際，憑著一股莽勇，投入電影雜誌的創刊策劃。
若非徐立功的《編劇概論》，我不會略窺電影敘事的肌理細節，愛上講述故事的古老魅力，轉而嫁接到新聞寫作上。
但是，但是，若問「大學最重要影響是什麼？」答案人人殊異，我會說：
遇見一些有趣的書，遇見一些有趣的人，在自由的生活與思想環境中，胡亂碰撞，試探與挫折，傷害與被傷害，慢慢懂得與自己相處，慢慢懂得與世界相處，最終，琢磨成一個不讓自己討厭的人。
謝謝文友樓，以及那群擦身交會的人，還有畢業後，熱情往來的學長姊與學弟妹。雖然，偶爾還是討厭自己，然而，那些文友樓裡不重要的小事，就像膽固醇緩慢沈積，堆疊出此時此刻的我。
◎照片：
（左）同班同學李孟哲，有次要交攝影課作業，主題是人像，他逮住遊手好閒的我，要求權充人形看板。戴著烏龜帽的我乖乖照做，留下這張假掰照片。
畢業後，孟哲繼續拍片，得了一些獎，開了咖啡店，還參選嘉義市議員，到處奔波。有天，他不幸在火車上昏迷，結束才華洋溢、充滿人文關懷的一生。我挑了這張配圖，放進書裡，希望孟哲一起留下文友樓的點滴記憶。
（右）黃大寶上小學第一天，我拍下他的背影。曾經長達一年，他纏著我陪他走進校園，走過70公尺長的走廊，才肯閉月羞花走進教室。明天，他要上大學了，我打趣問要不要陪他上學，大哥翻了個白眼，「應該不用啦」。 Paris will test the success of organisers' new solutions to old problems https://econ.trib.al/lw0FlEq
Photograph: AP
【捷運讓座風波】
兩星期前的一個晚上，我們全家搭捷運回家時，我不小心又跟陌生人吵了一架，原本想趕快忘記，就當成半夜碰到歹咪呀。
沒想到，我家老闆今天在臉書上提到此事，重新喚起不太愉快的回憶，乾脆寫下來，當作給十年後自己的提醒。（前陣子，好像很流行，畢竟我們的快閃記憶體，通常只保固兩年。）
那天，我們全家上車，車廂半空，老闆與小孩坐在車頭，我隻身坐在靠門的非博愛座。車停大站，人潮湧入，車廂瞬間爆滿，四位歐吉桑歐巴桑擠進來，四人目測均六十出頭，外表並無任何不便處。
其中一個阿桑，立即鎖定我旁邊博愛座上的兩名年輕女生，氣勢非凡地開罵：
「你們兩個，憑什麼坐在這裡？這裡是博愛座，看到我們，為什麼不趕快站起來？」
兩名女生似乎嚇一跳，一開始表情尷尬，不知如何回應，我猜，他們大概以為是偷拍惡搞節目出外景。
阿桑看她們未立即反應，繼續加碼上公民課：「這裡是博愛座，規定就是老人跟小孩才可以坐，你們還好意思繼續坐在這裡？@%$*XQEW⋯⋯」
這時，其中一個女生受夠了，終於開口：「你的意思是，你想坐這裡？」
阿桑還想罵人，旁邊同夥也開始搭話，兩名女生於是急急站起來，表情有點莫名其妙。但因車廂太擠，她們去不了其他地方，只好被迫站在阿桑四人幫旁邊。
最兇的兩位阿桑得意坐下，嘴巴還不肯休戰，繼續炫耀他們的勝利，大聲交談：「你看看，現在的年輕人，不會讓座，還要別人教⋯⋯」「對啊對啊，她們的爸媽一定沒在教，真可憐⋯⋯」
（停。）
雖然朋友都知道，我的脾氣壞，修養差，但我在公車捷運上的讓座記錄一向優良，我知道，有些老人家身體不方便，外表不一定看得出來，再加上，我家老闆兩次懷孕時，常領受陌生人的善意，所以，我原本不想開口。
但是，這幾位阿桑真的太超過了，就在這裡，我的理智線斷掉了，於是對著身邊的他們說：
「博愛座並非強制只有老人可以坐，一般乘客都能坐，但鼓勵大家讓位，所以，你們不必這樣兇巴巴。」
這下，換他們嚇到了，我不確定他們以往兇過多少人，但我猜，他們很少碰到我這種白目鬼，其中一個先哀兵回應：
「可是，我們老人家很可憐，站了一天，腳很酸。」
我回他：「你可以好好講，不必一開口就教訓人，我相信，台灣還算是有人情味的地方，就算她們不讓，一定有其他人會讓座。」
「但這是博愛座，讓給我們坐，本來就是天經地義。」
我再回：「老人有兩種，一種值得尊敬，另一種只會倚老賣老，揮著拐杖罵人，碰到後面那種，連我也不會讓座。」
他們眼見我不接受哀兵攻勢，於是惱羞成怒，發起四人合體攻擊，反覆大跳針。
A不斷跳針：「哼哼，你現在幫他們講話，以後等你老了就知道了。」
B最機車，我最想巴他：「不必跟他說啦，他一定是從小沒有父母，不知道老人家的辛苦。」
C繼續哀兵：「哎呀，我們真的站了一天了，腳很酸啊。」
D比較不想加入戰局，試圖把湯圓搓掉：「算了算了，不要跟他說了。」
不管我怎麼說，他們就是這四句無窮迴圈，迴到我自己都好奇，他們是不是有內建「捷運吵架程式」，只要超出題庫，他們就無法回應。
後來，我到站了，起身找到老婆小孩，擠出車廂，留下一個沒吵完的架。
事後我有點懊悔，因為他們的跳針攻勢，讓我有點失態。於是決定，下次若再巧遇他們，無論四人幫如何跳針，我只會堅定地告訴他們三件事：
一，老人家想討座位不是罪惡，只要好好講，不必靠著羞辱別人的父母，來解救自己的膝蓋。
二，如果不好意思開口，可以去要張捷運貼紙，用指的就可以，再不然，還可以自行下載列印功能強大的【讓座貼紙 2.0】（https://goo.gl/w4OcEa ），好吃好用又好玩。
三，其實，我也差不多快接近老人了，我會在我家附近公園的地底下，埋一個膠囊，提醒自己，千萬不要變成一個討厭的老人。
（ 好吧，這篇就是那個膠囊。 ）
Galeries Lafayette Berlin要關門了，營業至七月底。我猜，搞不好到現在還是很多人不知道，柏林原來有一家老佛爺（到底為什麼要翻譯成「老佛爺」，聽到這中文就完全不想去逛）。
柏林Lafayette其實不難逛，圓形的動線，男裝部門，我可以找到德國通路上不容易看到的法國品牌。但，這個地點，就是尷尬，一直沒辦法吸引大量的人流。但我每次去，地下室的生蠔bar跟麵包甜點區，生意都很好，樓上的美妝跟衣服，總是冷清。
要關門，跳樓大拍賣，我昨天去看看。空掉的Lafayette，真魔幻。我太晚來了，好貨都被搶光了，剩下一些尷尬的。
更魔幻的，整間百貨公司都撤櫃了，但樓下的生蠔香檳bar依然營業，生意超好，滿座，還有麵包跟甜點店也繼續供應新鮮的精緻澱粉，隊伍很長。實在是太魔幻的畫面，人們坐在空掉的百貨商場裡裡喝香檳。
一間法國百貨公司消失了，然後呢？
目前江湖謠言：會變成一間大型的圖書館。
太好了。反正開Lafayette都賠錢，那不如開一個更賠錢的公共圖書館。真的，不用每一件事，每一個面積，都要拿來賺大錢。公共圖書館，絕對會帶來很巧妙的變異。
如果真的變成圖書館，希望圖書館採買，願意買台灣文學德文翻譯。反正真的沒有多少本，買一下啦。
比較感傷的：地下室有個連通道，有一家很美的法國書店，如今，很明顯也收了。哎。我還真的幻想過，會在柏林的法國書店，找到《鬼地方》的法文版哩。
好啦，可以偷偷說一下。《鬼地方》法文版，明年會出現完全不同封面的paperback。就是，目前流通的版本，是Le grand format，我原本以為銷售一定超爛的，想不到，似乎，狀況不太差，所以，明年出版社會推出新封面的平裝版本。謝謝法國讀者。這本書在法國出版之後，我從來沒有去做過活動，想不到，書還是找到了路徑，抵達讀者的閱讀世界。其實這也好，很可能看到了我這個作者，反而就不想讀書了。
至今，還是有讀者讀完這本小說，來參加我的活動，被作者嚇到。媽啊，到底為什麼作者如此瘋癲？書真的是他寫的嗎？
沒有留言:
張貼留言