吳念真是我非常喜歡的作家，我最欣賞的是2000左右在紐約看他的得獎（坎城？）電影，一一。但是在那之前，我已經讀過像“多桑”等許多小説。
由於喜歡他的作品，所以我在交通大學主持通識教育的時候，曾經設法邀請他來演講。交大當時的通識教育演講是張俊彥校長特別籌錢支持的，每一講酬金高達NT$12,000,。但是吳導演沒有答應。當時負責聯絡的助理秘書，都是用校長的名義邀請（所以很多人是我提名邀請的，卻沒有向我表示謝意），可能她以爲用校長的名義邀請就夠了，沒有交代清楚高額的車馬費吧？當然，我不是説吳先生是在計較車馬費。
今天突然看到這個一小時的訪問，覺得非常有意思，所以在這裏推薦給朋友們看。
（附帶講一下，這個訪問沒有談到“一一”，有點可惜。不過這支電影在2000年被Newsweek 選爲那一年十二支最佳的外國電影（不只是紀錄片），現在很多專家把他評為二十世紀最佳電影（25支）之一。很可惜，我多次向臺北的朋友或親戚提起這部電影，卻很少人知道它。
當年在曼哈頓的藝術電影院，座無虛席，非常意外。我看到電影主要是在臺大體育館周邊，沿著辛亥路的住宅拍的，格外感到興奮與感念。）
1031 2016 一曹永洋、翟志成、陳健邦 2016.10.31 童元方回到已是獨立書房的故居，2024.3 上週，孫康宜教授告訴我們，她的"導師" (mentor)高友工教授過世了。我留言說高先生真是大師也。
韋伯曾說人是懸掛在自己所編織的"意義之網" (webs of significance)中的一種動物。人類學家紀爾滋( Clifford Geertz)為之下一按語，說文化便正是這種"意義之網" 。紀氏更指出，文化研究"並不是一門實驗科學，因此不是要尋找其中的規律，而是要追問它所表現的意義。"....紀氏所特用的"解釋"(interpretation)一詞，其一部分涵義......中國史學上所謂"疏通"暗合。.....
According to Clifford Geertz, "[b]elieving, with Max Weber, that man is an animal suspended in webs of significance he himself has spun, I take culture to be thosewebs, and the analysis of it to be therefore not an experimental science in search of law but an interpretive one in search of meaning."
好啦，良辰吉日，2017.1.6 10點起。各位有什麼要發表的，請告訴我題目。
(近日讀書，知道鍾肇政先生約1987年，債務逼，年翻譯約120萬字以上。.....有些大量作家，寫作與翻譯交替.....)
給錦坤或張華：11月23要談高友工，他與梅祖麟合寫3篇唐詩論文，有沒興趣將梅先生的語言學成就一起介紹？
平安。
老曹8點多來電，要記得戴鑰匙。 謝謝邀請，但很抱歉，週一我剛好有事在忙，不克前往。再致歉意。
杭之
BEN CHEN
翟志成在《學林拾翠》這本書裡面，重複了好幾次說：
徐復觀、唐君毅、牟宗三，是他見過最聰明的三個人
HC
他自己也很聰明呢！
他的這三位老師會寫古詩詞嗎？
這些所謂新儒家，都過分重視師生關係......其實，從千年或百年的角度看，真的是後浪不輸前浪.....
謝謝各位朋友的支持。
書既是學人側影，也是學林側記，橫向串起的一種學林風景，以及學人及時代情懷的故事。歡迎有興趣的朋友閱讀。
謝謝白先勇老師賜序，
謝謝翟志成老師賜稿。
白先勇老師為翟志成老師新書《學林拾翠》所寫的推薦序，深刻溫暖，謝謝中時人間副刊刊登。
洪：十七年前的昨天，我僅帶著羅曼史《黑色的冰》和趣味科普《挑戰Google的冏問題》兩本書稿（還看不到三、四個月後的糧秣），毅然展開鎖喉翻譯人生，沒想到一鎖就是17年。
再次感謝各方大德愛護，讓我這17年來還沒有真正思考過轉職問題。
鎖喉紀念日也是眼睛定期回診日。30歲前後視網膜就破過修補過一次，所幸之後都沒有檢查出新的病變。但近視跟老花繼續同步加深，近視逼近700/900，老花逼近200。
虛歲五十，邁入苦守寒窯第十八年。前有埋伏，後有追兵。擔憂無用，只能兢兢業業，努力做好手上每一本書，到健康不允許，或被市場淘汰的那一刻。
【大鬼好像比我更緊張。日前去參加某高校閱讀論壇，QA時間還問講者，譯者會不會被AI取代。】
【每每看到受過名師指導和學程專業訓練的幸福優秀生力軍出道，心跳就會漏一拍（笑），但這對業界整體是美事。台灣未來就靠你們了。】
原來小提琴家胡乃元也是白色恐怖受難者家屬。這是他童年時，父親胡鑫麟醫師自行繪製、送給他的星象圖；目前在 國家人權博物館 National Human Rights Museum景美園區展出。
胡鑫麟是在1951年因與醫院同袍共組左翼讀書會而入獄，在火燒島度過10年歲月；出獄後生下唯一兒子，但因特務監視與刁難，為免兒子受牽連，只好將年僅11歲的胡乃元送到美國學習，自己則與妻子定居東京。胡乃元曾說自己父親「是醫生，又拉大提琴，看起來不像是會拿鋤頭、斧頭的人，更不會是帶槍的人。他信仰左派，是認為左派的理想是人對人的平等、無產階級的勞動，才是人類最終極的理想。」
。。。。各種後代的反應故事
【「時代治癒所」與施江南】
.
「你剝奪了香港人的自由，摧毀了香港的民主，現在又對我的國家台灣下手！」
日前在哈佛大學「甘迺迪學院」演講現場第一個高舉白布條標語「CHINA LIES（中國說謊）」抗議中國駐美大使謝鋒「在這裡宣傳中國繁榮假象，但你的手上沾滿了鮮血」，同時譴責中共在西藏、維吾爾族、香港迫害人權等作為的台裔美籍女學生吳亭樺（Cosette Wu）
乃是二二八事件受難者、出生於彰化鹿港的京都大學醫學博士施江南（1902-1947）的曾孫女。
.
根據歷史記載，1947年228事件爆發不久，在3月11日晚間8時左右，有2名便衣及5、6名軍人破門闖入四方醫院，將施江南強行帶走，留下妻子施陳焦桐女士與5個女兒。事後施家家屬與友人四處奔走卻是真相未果，施江南一直是官方無法證實生死的失蹤人口。
吳亭樺自幼在夏威夷出生成長，卻深受家庭教育影響，小時候父母會向他們講述台灣史，每年2月28日爸媽也都會說「今天是228」，也讓她逐漸知道曾祖父的故事。
就讀高一時，吳亭樺開始訪談家中長輩並展開自主研究，並於高三那年（2020年9月）用英文出版了曾祖父的傳記《The Story of Shih Jiangnan》（施江南傳）。
亞馬遜 The Story of Shih Jiangnan 電子書
https://www.amazon.com/-/zh_TW/Cosette-Wu-ebook/dp/B08K932G1C
此書已有部分內容譯為中文刊登在《臺陽文史研究學會電子報》第29期（2022/8）。
https://drive.google.com/file/d/18HJi9aZ7CdSx-Qdm6F0LIBGhfu-4OsaV/view
.
施江南生前執業的「四方醫院」，就位在台北建成圓環周邊、天水路口轉角處（對面就是攝影家李火增的住處）。
去年（2023）6月1日〜10月28日，台灣歷史資源經理學會以「時代治癒所」為主題，在「四方醫院」舊址（台北市大同區天水路25號），展出包括施家收藏家族史料及攝影家李火增作品的「四方醫院特展」，以影像和文件訴說這位傳奇醫生施江南的故事。
0304 0305 2018 日
洪銘水。九雄幾年前寫了一本書稿交給通識中心主任潘兆民請人打字。但通篇錯字無法閱讀，不知後來有沒有出版？我們前天才從匈牙利布達佩斯回到紐約。五月初再赴法國，六月初返台。
++++2024.4
從東海打電話追問昔日疫情期間留下的或交辦的都不知所蹤
這趟，阿九多次談到欲訪舊，半為鬼的慘重。
他去訪陳兄（曹說要去謝謝捐東海。然而阿九獨自去會他的同屆。陳長／長讀金鋼經。配偶過世可能是老年的大打擊……）曹也說住淡水的第一屆學人的電話轉告，不方便聯絡了……
同學林久雄（阿九）第3屆政治系學長0410 2024
談到紐約時報 美國最高法院之權利
THOMAS L. FRIEDMAN
0410 2024 漢清講堂談話會 第3屆學長林九雄（阿九）曹永洋 1110 2016 四 雨天《匠的紀錄》 第十二（1984？），IBM ,Honda 兩公司的一專案，昨日黃花。 Tesla 公司史之一章, 悲歌。憶八零年代 2024.410
BHUTAN HAPINESS THREATED BY TOURISM RECESSION. 太魯閣國家公園關閉 觀光店遣散
漢清講堂談話會。 阿九Saying nothing, sometimes says the most. - Emily Dickinson
“There is no greater sorrow than to recall happiness in times of misery.” 但丁~ Dante Alighieri這句談的，在患難中回憶美好，雖然可悲，其實很幸福。
阿九學長難得用台語講其身世（大學同學，比曹學長更強的記憶，畢業之後創業，買樓房，出租。追女友（從告中畢職員到，家教英文，靜宜英文系畢業），結婚，生二子一女，移民日本因緣……），回憶錄，很好。
要不要去感謝媽祖會印的書？.....
漢清講堂談話會
日期：2024/04/10 (三) 0900-10:00（實際上，整天……我們在台大校門等，談至九點半）
地點：漢清講堂 Tel. 02 23650127
與談者: 曹永洋(東海大學第2屆學長 1960級)及東海大學第3屆學長林久雄（阿九） 與談人：鍾漢清
紀念 唐津 一 先生（Hajime Karatsu）草稿之4：中國 vs 印度：對於日本JUSE的"...
高有工教授的 《美典批評之路》：他與Northrop Frye (1912-1991)的學說
從詩人戴天朗誦《八陣圖》說起。陳世驤：論中國抒情傳統......
高友工的"美典" (aesthetics): a shared aesthetic,
紀念 唐津 一 先生（Hajime Karatsu）草稿之3：從《匠的紀錄》到《日経ものづくり》
Tesla 公司史之一章, 悲歌。憶八零年代 2024.410
舊書攤看到內橋克人的《匠的紀錄》 第十二（1984？），IBM ,Honda 兩公司的一專案，昨日黃花。
Surviving—let alone thriving—in what was meant to be a brave new electric world is proving tough, even for the somewhat sturdier startups. Which Tesla wannabes, if any, will make it? https://econ.trib.al/M7gxbsP
すこぶるアガるビル【羽田空港】迷わない！開放感！「気持ちよさ」の秘密
[総合] 4月24日(水) 午後11:00 ~ 11:30（予定）
いまビルが語りだす！ 羽田空港第２ターミナル（声・鈴木保奈美）進化し続ける気持ちよさの秘密とは？ 迷わない導線に爽快すぎる大空間。田中卓志と篠原ともえもアガる！
旅の通過点と通り過ぎるだけではもったいない！ 利用者の気持ちよさを徹底的に追求した秘密とは？ 灯台をイメージした吹き抜け「ライトコーン」、出発ロビーの天井に秘められた「迷わない」工夫とは？ 休憩や飲食に使えるアッパーデッキは知る人ぞ知る「イス天国」？ ２０２０年にできた国際線施設、ありえない開放感の秘密は天井にあり！ 見送る人まで気持ちよく、オーシャンビューの展望デッキ。夜に現れるロマンチックな仕掛けとは？
【出演】田中卓志，篠原ともえ
【語り】鈴木保奈美
＝＝＝＝＝＝＝
すこぶるアガるビル
https://www.nhk.jp/p/ts/289RGP6G5W/
2月29日，當高雄鳳山大書城掛上「萬分不捨，珍重再見」的紅布條，老闆娘黃麗美深吸一口氣，這是他們虧損長達5、6年後終於做出的決定，「我們一直掙扎，業績不好，再下去自己也會變成下流老人，但店裡的小姐都跟我們這麼久了，有的單親媽媽、帶著小孩，好不容易等到今年，最小的孩子大三，我們也功成身退。」
在地紮根44年，鳳山大書城是當地僅存的大型書店，占地200坪，位處舊客運大樓的地下室，被在地愛書人稱為「魔法洞穴」，作家謝哲青、詩人夏夏與鄭聿都曾分享在這度過美好時光。老闆知道老客人多，特地預留2個月時間來結束營業，沒想到消息公開，客人還是瘋狂湧入，有人特地從台北、新竹搭高鐵趕來，還有一家三代一起拜訪，「有的看到我們，齁，真的是痛哭流涕，我們只能給他們抱抱，請他們體諒，老闆老了，文化事業利潤很薄。不然我們很驕傲，我們的專業書是高雄最齊全的，服務也做最好。」
老客人不捨，希望用新台幣讓他們撐過去，橫掃架上書籍禮品，連書店用過的架子也不放過，還有客人召集連署要向政府請願。那3天，員工加老闆10人，忙到沒時間喝水、上廁所，開業44年來，書店第一次宣布緊急公休，「空前絕後，把我們嚇著了，3天的營業額就超過之前一個月的銷售。我跟老闆好感恩，鳳山人給我們一個很美好的ending，但一、二週後又會恢復平靜，我們很明白。」
Momo與博客來書價折扣戰、誠品信義店熄燈、書店訪視員不買書的發言…這2年，出版、書業很不平靜。但在書價與新興獨立書店的討論外，地方傳統書局正在快速消失，「這些書店不見得受媒體關注，但成立多年，歷經台灣書業興衰，對地方文化的影響也最深。」台灣獨立書店文化協會會長廖英良說。...
鳳山大書城公布關店消息一個月後，人潮又恢復平靜。他們預計，4月底關門前會再有一波。44年前，黃麗美與張仁飛這對年輕夫妻，因連襟介紹自台北來到高雄，在地下街的百貨商城賣起鋼筆，輾轉租下高雄客運車站的地下室，也跨入圖書、參考書的行業，200坪的地下室空間，白花花的日光燈，天花板掛著滿滿的手寫POP，左邊整區是書，右邊是文具禮品，「以前放假，這邊滿滿的頭，看不到路，不誇張，我們常常忙到半夜，做夢都在包書。」
這個鳳山人心中的魔法洞穴，老闆娘開朗愛笑，老闆則是冷面笑匠，總是格子襯衫塞進西裝褲、露出皮帶，襯衫口袋夾著Pilot一藍一紅的原子筆。70多歲了，他笑說網路上有人討論自己，「那個人留言：『其實這是不關我的事，但是老闆頭髮為什麼要染那麼黑？』」
書店5、6年前開始虧損，「要不是政府推文化幣，讓我們可以稍微再撐一下，不然你看租金、小姐的薪水、勞健保、水電、哩哩摳摳，還有每年的消防費用，怎麼可能cover？」連珠炮說完，67歲的黃麗美，感情一下全部湧上，「我們捨不得收的原因是，我們在這邊耗盡一切。我們的青春都在這裡。」有些哽咽了，她很快重整情緒：「真的要謝謝你們耶，謝謝你們不辭艱辛過來採訪這些即將完蛋的書店。」
關於即將完蛋的書店，有一個下午是這樣的：
「頭家娘，咁無租厝欸契約書？」「來，底遐！」戴著安全帽的婦人還沒走進來，聲音先傳到店裡，一旁的店員快步走入書架間，轉身將東西交給客人，婦人一邊掏錢，一邊跟收銀台的老闆娘抬槓：「我自樓梯下來就聽到妳的聲音真快樂，真有元氣。」「抑若無（要不然），我運動假的？」2人笑得整間地下室叮叮咚咚。
過沒10分鐘，一位灰平頭的先生進來，店長吳桂芬很快到收銀台旁抽出一本書，「頭家娘，幫我看看他這本《假面的告白》定價多少？」「360，打9折，324。」她轉身拿給先生：「好，那你的村上春樹下禮拜二書到再過來。」先生看來高壯穩重，問他怎麼特別來訂書？「嘿，退休想說找一點樂子。」「老師？」「嘸，是流氓！」又一陣大爆笑。
鳳山大書城，高雄 1980年創立 （預計2024年4月30日停業）
鏡週刊「留住一切親愛的 全台11家老書店人情時代全紀錄」未完待續..
"A man of conscience is not obliged to obey the laws of a sovereign if they go against his own moral principles."
Sir Thomas More 💚
.
.
#THOMASMORE #stoicism #stoicphilosophy #stoicmindset #the5minutestoic
🏫 二二八與校園：事件中的淡江中學▏▎特展
🔶 3月23日（六）上午11:00導覽＋下午2:00講座
🏛️ 二二八國家紀念館／台北市南海路54號
🎁 活動現場參加，毋需報名，各場次全程參加即可獲得「淡江八角塔木雕杯墊」1只
👨🏫下午2:00專題講座
👉河岸悲鳴——二二八事件中的淡水
🎤主講人：蘇文魁／前淡江中學校史館館長
淡水中學校長陳能通為何遭國民政府軍帶走，一去不返？原因的背後、史實的真相究竟為何？而二二八事件中，淡水鎮中究竟發生什麼樣的衝突及軍事鎮壓，導致淡水中學的事件？淡水，現今化身為熱鬧的觀光小鎮，但小鎮的往昔及二二八事件始末，有更多的歷史真相等待我們去認識。在本次特展展期中，特別邀請到長期研究淡水文史，也是淡江中學校友、曾任校史館館長的蘇文魁長老，透過他長期的研究，探索二二八事件中淡水的遭遇，以及受難者所遭遇的歷史真相。
💁♂️上午11:00展區導覽
淡江中學在二二八事件之中，成為深受其害的學校之一，不僅校長、老師被軍人帶走，迄今杳無音信，亦有學生無故遭軍人射殺身亡。本次「二二八與校園：事件中的淡江中學」特展，特別安排展區導覽，透過展示圖文及專人解說，詳細述說二二八事件中淡江中學師生的迫害。
#二二八 #淡江中學 #淡水 #陳能通 #黃阿統 #盧園 #郭曉鐘 #蘇文魁 #國民政府軍 #不能說的秘密 #八角塔
、吳肇熙1014 2021 2023吳肇熙夫婦來台北物理治療，台大未遇 曹永洋 印我愛東海
感動 《老曹(曹永洋)與我們》前言： 大多人的一生就是"最佳紀錄片、影片"：我的諸多 blogs 中的日記、漢清講堂 (YouTube) 的252部影片，facebook上數百次直播，我的履歷； 十來本書 (許多草稿)，.......
大多人的一生就是最佳紀錄片、影片：鄭華娟（1963-2024. 創作精華集。台灣電視台。馬世芳 滾石唱片 ROCK RECORDS ）。
齊邦媛（1924—2024）與《巨流河》......、演講。臺灣大學，筆會，董成瑜，廖玉惠，簡靜惠等人謝齊老師。植栽一座文化森林。最後一課集(3) ： 齊邦媛《一生中的一天》齊邦媛（1924—2024）與《巨流河》......、演講。筆會，董成瑜，廖玉惠，簡靜惠等人謝齊老師。植栽一座文化森林。......人生珍惜，每一次擁抱，彷彿都是最後一抱。
齊邦媛老師桃李滿天下，跟東海有些緣分，如東海第一屆(1959級)校友有18位是台中一中畢業的，其中幾位如倪英偉丶賴憲滄學長的高中英語老師就是齊邦媛。第一屆大學長今年高齡87，換言之，70年前就上過齊老師的課。
齊邦媛名著《巨流河》中對外文系的深情。1964年到東海教翻譯的 學生如鍾玲，孫康宜等都有聯絡。
吳鳴兄 約晚我們四屆歷史系，剛從政大退休。他近年出版的回憶散文《秋光拾得》內多有感人的東海人(2代)_故事。
送別齊邦媛老師，案頭一朵紅玫瑰頃知齊邦媛老師辭世，二○二四年三月廿八日，享壽一百零一歲。一九八二年十月二日，第五屆中國時報文學奬頒奬典禮會場，我第一次見到齊邦媛老師。齊老師一見到我，握著兩個小拳頭咚咚咚捶我的肩膀，嘴上叨念著，吳鳴你怎麼可以這麼壯，你怎麼可以這麼壯。我看著矮我一個頭的齊老師，痴痴傻笑。可能文青給人印象都是瘦小的，彼時我正在金門服預官役，身高一米七八，體重七十，高倒是不高，但因為在特遣隊，壯碩是肯定的。一個從離島返臺領文學獎的小文青，真實感受到齊老師的親切。退伍後到政大念研究所，研究所後半期因經濟拮据乞食於編，在聯合文學打工當小編輯，辦活動時，常會遇到齊老師，慢慢亦就熟了起來。有時歐美漢學家到臺灣，在比較文學會議或一些文學聚會場合，常不期然相逢。諸如美國漢學家葛浩文，就是齊老師介紹我認識的。一些歐美漢學家來臺灣，我這個小編輯因工作之故，偶需敬陪末座，齊老師則是座上賓。齊邦媛老師擔任中國筆會主編時，選了我的一篇小文章〈晚香玉的淨土〉(收入九歌出版社《晚香玉的淨土》)，請高天恩教授譯為英文，刊登在《中國筆會》八十一期(一九九二年秋季號)，對小文青的我而言，是極大的鼓舞。雖然後來我乞食講堂，主要教的是歷史學，文學創作有一搭沒一搭地寫著，有點兒孤負齊老師的厚愛。二○○九年，八十五歲的齊老師出版《巨流河》，一時間洛陽紙貴，此前我已讀過她老太爺的《齊世英先生訪問紀錄》，對照著兩本書的相關內容，為那大時代的故事深深感動。身為編輯，齊邦媛老師任職國立編譯館時，在其主導下，首度將臺灣文學(楊逵〈壓不扁的玫瑰〉、黃春明〈魚〉)選進中學國文課本；一生致力於主持臺灣文學英譯，讓世界看見臺灣；身為作者，《巨流河》寫出了大時代的故事，讓離散文學不是只有悲情。一朵紅玫瑰插在小瓶裡，置於案頭，送別齊邦媛老師，逾四十年往事，一一浮上心頭。
阮慶岳
謝謝你，張照堂先生。
開始接觸張照堂先生的攝影，是在70年代後期、我正在淡江建築系唸書，那時，我初執相機初入暗房，兢兢業業。對於認知張照堂的首尾因緣，已經不復記憶，隱約記得的有幾張作品，譬如拍剛入世未久張世倫的照片，是用垂直下視的角度，在側邊有自然光蘊入的屋內，以略帶著廣角的畫面，拍下那個睜張大眼、好奇望向鏡頭（與世界）的次子的照片。
那照片有著張照堂慣常的冷靜、客觀與自制，但卻也一如往昔地，在平靜的視覺景象底下，淌淌流動著一股濃稠的關愛，波濤洶湧也動人心弦（或許，還有些許對嬰兒將成長與必須面對這世界的擔憂）。
我後來試著用過同樣的角度，拍了我第一個外甥的照片。
那同樣的年代，我也沈迷於陳映真七等生的小說，他們一個憂鬱一個孤絕，與大時代隔江遙遙相望。那時，我並不覺得他們的小說與張照堂的攝影間，有著什麼線索關聯，現在再回望，卻發覺那整段時光，原來其實是濃濃蘊長在同一個團塊裡，難分難離，是個既真實又動人的時代。
也就是說，從七等生與陳映真的小說裡，是可以看見張照堂的攝影的；而從張照堂的攝影裡，也同樣可以望見他們的文學的。他們是在同一個花園裡，各自張放的花朵，一起完成了這個花園的美好，彼此既獨立又共體。
於我，那是一個台灣創作者曾經願意（也能夠）懇切面對自我心靈的時代，即令孤獨、即令痛苦，也一定堅持要繼續前行的時代。那時，創作因心靈的孤寂而生，猶如兀自蔓長的花草，無因無由地自起落，時代的大花園，卻因而美好、因而輝煌。
我現在再看張照堂的攝影，總要回想起我成長的那個時代。因為有了張照堂、因為有了陳映真與七等生，我幸福也安然地度過了我本當徬徨的一段心靈時光，而且一路載歌載行。
只能說：謝謝你，張照堂先生。
***
< 不會完全死去 >
既是小說家也是新聞記者的馬奎斯 (Gabriel García Márquez)，在 2014 年去世，留下十幾本小說，一本短篇小說集，幾篇令人印象深刻的調查報導，一本包含他的演講的書，數百篇採訪和報告，五冊報紙專欄；傳聞裡，還有一部未出版的小說。
2019 年出版的馬奎斯傳記，取名為《我不會完全死去》(I Will Not Fully Die: A Biography of Gabriel García Márquez) [圖1]，似乎預視了今日的景況。
馬奎斯死前叮囑兩個兒子，不要出版他最後一部中篇小說。然而，這部小說——《直到八月》(Until August)** [圖2]——這個月被出版了，來自兒子們的辯解是：馬奎斯認為自己在失智中，不能好好完成作品，但他們的父親也可能因為失智，不能判斷自己的小說寫得有多麼好。
當代每每談到違背作者遺願出版的討論，都要提及卡夫卡的朋友布羅德 (Max Brod) 違背他的指示出版《審判》和《城堡》的決定。事後看來，布羅德的決定是正確的。
馬奎斯的作品，不管完整與否，都有一些精彩情節和叫人欣賞的描繪。他嘗說：「我寫作是為了讓我的朋友更愛我。」那麼，作為馬奎斯的讀者朋友，最持久的記憶就是閱讀他的作品吧！
** 小說西班牙語版本名為《En agosto nos vemos》[圖3，亦即《八月見》] ，多少呈現小說主角已婚的安娜從每年八月去小島為母親上墳獻上劍蘭到每年八月在上墳期間隨機一夜情的轉折 [封面呈現部分劇透]。每年一次，就在八月，馬奎斯最擅長勾勒愛與性之間複雜與強迫的交織糾纏。
'/%3E%3Cpath d='M16.0001 7.9996c0 4.418-3.5815 7.9996-7.9995 7.9996S.001 12.4176.001 7.9996 3.5825 0 8.0006 0C12.4186 0 16 3.5815 16 7.9996Z' fill='url(%23paint1_radial_15251_63610)'/%3E%3Cpath d='M16.0001 7.9996c0 4.418-3.5815 7.9996-7.9995 7.9996S.001 12.4176.001 7.9996 3.5825 0 8.0006 0C12.4186 0 16 3.5815 16 7.9996Z' fill='url(%23paint2_radial_15251_63610)' fill-opacity='.5'/%3E%3Cpath d='M7.3014 3.8662a.6974.6974 0 0 1 .6974-.6977c.6742 0 1.2207.5465 1.2207 1.2206v1.7464a.101.101 0 0 0 .101.101h1.7953c.992 0 1.7232.9273 1.4917 1.892l-.4572 1.9047a2.301 2.301 0 0 1-2.2374 1.764H6.9185a.5752.5752 0 0 1-.5752-.5752V7.7384c0-.4168.097-.8278.2834-1.2005l.2856-.5712a3.6878 3.6878 0 0 0 .3893-1.6509l-.0002-.4496ZM4.367 7a.767.767 0 0 0-.7669.767v3.2598a.767.767 0 0 0 .767.767h.767a.3835.3835 0 0 0 .3835-.3835V7.3835A.3835.3835 0 0 0 5.134 7h-.767Z' fill='%23fff'/%3E%3Cdefs%3E%3CradialGradient id='paint1_radial_15251_63610' cx='0' cy='0' r='1' gradientUnits='userSpaceOnUse' gradientTransform='rotate(90 .0005 8) scale(7.99958)'%3E%3Cstop offset='.5618' stop-color='%230866FF' stop-opacity='0'/%3E%3Cstop offset='1' stop-color='%230866FF' stop-opacity='.1'/%3E%3C/radialGradient%3E%3CradialGradient id='paint2_radial_15251_63610' cx='0' cy='0' r='1' gradientUnits='userSpaceOnUse' gradientTransform='rotate(45 -4.5257 10.9237) scale(10.1818)'%3E%3Cstop offset='.3143' stop-color='%2302ADFC'/%3E%3Cstop offset='1' stop-color='%2302ADFC' stop-opacity='0'/%3E%3C/radialGradient%3E%3ClinearGradient id='paint0_linear_15251_63610' x1='2.3989' y1='2.3999' x2='13.5983' y2='13.5993' gradientUnits='userSpaceOnUse'%3E%3Cstop stop-color='%2302ADFC'/%3E%3Cstop offset='.5' stop-color='%230866FF'/%3E%3Cstop offset='1' stop-color='%232B7EFF'/%3E%3C/linearGradient%3E%3C/defs%3E%3C/svg%3E){kind=small}
