2025年12月7日 星期日

December 7, 1856: Henry Thoreau writes to his friend Harrison Blake about his November 10th meeting of Walt Whitman:

"That Walt Whitman, of whom I wrote to you, is the most interesting fact to me at present. I have just read his 2nd edition (which he gave me) and it has done me more good than any reading for a long time. Perhaps I remember best the poem of Walt Whitman an American & the Sun Down Poem.* There are 2 or 3 pieces in the book which are disagreeable to say the least, simply sensual. He does not celebrate love at all. It is as if the beasts spoke. I think that men have not been ashamed of themselves without reason. No doubt, there have always been dens where such deeds were unblushingly recited, and it is no merit to compete with their inhabitants. But even on this side, he has spoken more truth than any American or modern that I know. I have found his poem exhilarating encouraging. As for its sensuality, — & it may turn out to be less sensual than it appeared — I do not so much wish that those parts were not written, as that men & women were so pure that they could read them without harm, that is, without understanding them. One woman told me that no woman could read it as if a man could read what a woman could not. Of course Walt Whitman can communicate to us no experience, and if we are shocked, if we are shocked, whose experience is it that we are reminded of?

"On the whole it sounds to me very brave & American after whatever deductions. I do not believe that all the sermons so called that have been preached in this land put together are equal to it for preaching —

"We ought to rejoice greatly in him. He occasionally suggests something a little more than human. You can't confound him with the other inhabitants of Brooklyn or New York. How they must shudder when they read him!

"He is awefully [sic] good. To be sure I sometimes feel a little imposed on. By his heartiness & broad generalities he puts me into a liberal frame of mind prepared to see wonders — as it were sets me upon a hill or in the midst of a plain — stirs me well up, and then — throws in a thousand of brick. Though rude & sometimes ineffectual, it is a great primitive poem — an alarum or trumpet-note ringing through the American Camp. Wonderfully like the Orientals, too, considering that when I asked him if he had read them, he answered, 'No: tell me about them.'

"I did not get far in conversation with him, — two more being present, — and among the few things which I chanced to say, I remember that one was, in answer to him as representing America, that I did not think much of America or of politics, and so on, which may have been somewhat of a damper to him.

"Since I have seen him, I find that I am not disturbed by any brag or egoism in his book. He may turn out the least of a braggart of all, having a better right to be confident. He is a great fellow."

*"The Sun Down Poem" would later be retitled "Crossing Brooklyn Ferry".

IMAGES: Whitman in 1855.

最近,網路上流傳一篇黃仁勳接受《The Joe Rogan Experience》訪談的內容,過程很有故事性,我看了卻十分感慨。

因為上課的關係,我過去多多少少有持續把從 2006年之後,以類神經網路為基礎的 AI 技術進展,做過一些整理。

因此之前就知道,其中有幾個關鍵人物:

👉建構出 深度信念網路 DBN 的 Geoffrey Hinton

👉設計出 AlexNet 的 Alex Krizhevsky 與 Ilya Sutskever

👉打造圖像資料庫 ImageNet 的史丹佛大學教授李飛飛

我收集的這些故事中另一塊缺角,在黃仁勳的這篇專訪中被補齊了。

------------------------------------------

黃仁勳說,他每天醒來都覺得公司只剩三十天可活。

這到底是誇飾法的形容詞,還是日常的事實?

1995 年,三個核心架構選擇全錯,差點倒閉。

押上半間公司的錢豪賭 Tape-out。

努力半天的 CUDA 沒人要、市值從 120 億掉到 20 億。

DGX1 燒了數十億卻零訂單。

最後靠 Elon Musk 和當時還默默無名的 "非營利組織" OpenAI 才勉強活過來。

回顧NVIDIA走過的日子,我還真相信黃仁勳說的是心裡話,

他每天在危機感中度日。

但我問自己:靠恐懼感拼出來的成功,是我想要的嗎?

-------------------------------------------

很多人不願承認,

但成功往往無法複製(不過失敗卻很可以)。

看著 NVIDIA 的成功故事,其中有許多 "奇蹟":

若當年 Sega 不願把 500 萬改成投資 → NVIDIA 根本沒機會重來

(這種機率真的小於千分之一)

若那家公司沒有剛好倒閉 → 黃仁勳根本買不到那台模擬器

若當時台積電堅持 "我們不能跳過試產"→ Riva 128 就無法一次成功

若那時 Elon Musk 沒買 DGX1 → 也沒有後來的深度學習

如果沒有 AlexNet、沒有 Geoffrey Hinton、沒有 OpenAI → 根本就沒有現在所謂的 AI 浪潮

每一件事都 這麼恰巧的 對上了。

天時、地利、人和,缺一不可。

成功 ≠ 硬是努力拼命

成功 = 努力 × 運氣 × 時機 × 剛好遇到對的人 + 你站著沒倒

這些都不是能夠複製的 SOP,這些根本就是奇蹟。

------------------------------------------

就像當年沒有人覺得 Intel 會沒落一樣。

我還記得當年如日中天的 Intel ,

被稱為 "傳奇 CEO" 的安迪.葛洛夫還出了一本書,叫做

"唯偏執狂得以倖存"(Only the Paranoid Survive)

多麼驕傲的書名啊~

科技業的命運,比我們想像的更像浪潮。

今天你很強,明天就被刷掉。

今天人人看衰你,明天你可能變成地表上最強公司。

NVIDIA 燒了二十年才等到 AI 浪潮。

Intel 稱霸二十年,卻在短短五年內被超車。

這世界沒有「理所當然的贏家」。

世界變化很快。

今天還在低谷,明天就衝到浪頭;

今天站在高峰,下一秒就往下墜落。

關鍵不是現在在哪,

而是浪來的時候,你是不是還依舊站在那裡,蓄勢、待發。

如此看來...

「成功不是 SOP 能指引出的路徑,而是罕見的排列組合。

在浪潮來臨之前,我們能做的,就是努力讓自己站穩而已。」

---

影片、文章、放在底下回應留言

沉痛的消息,英國彩色紀實攝影先驅Martin Parr,昨日在英國Bristol的自宅逝世。

1952年出生於英國埃普索姆,紀實攝影家Martin Parr以親密、諷刺的視角,拍攝了當代英國的各個社會階層,經常使用特寫鏡頭,以微距鏡頭及飽和的色彩,正視拍攝對象的生活與環境。他採用近乎人類學式的方法,以接近但不介入的距離呈現人物的面貌。「我不斷探索的基本事物是地方的神話與現實之間的區別。」――對於現實的探索是他創作的初衷,同時也是影像的基調。

14歲時便立志要成為攝影家,Martin Parr受到爺爺、同時也是業餘攝影家George Parr的影響,決心投入攝影創作。1970至1972年間於曼徹斯特工藝學院(Manchester Polytechnic)學習攝影。在1980年代徹底革新了英國攝影界的技術與風格,並於1994年獲選為馬格蘭攝影通訊社成員。

1975年完成了首個攝影作品《The Non-Conformists》,Martin Parr花了五年的時間拍攝英國西約克郡的鄉村生活,包含教堂的活動、聚會等等,以精鍊的黑白影像,安靜地觀察每一個人物形態,不刻意組織畫面的敘事張力,卻從中自然而真實地揭露日常的痕跡。1982年出版了首本攝影集《Bad Weather》,並於1984年出版《Calderdale Photographs》及《A Fair Day: Photographs from the West Coast of Ireland》,皆是在黑白攝影的基調上拍攝北英格蘭及愛爾蘭風光。

《The Last Resort》(1983–1986) 是Martin Parr從黑白攝影轉向彩色攝影的重要作品,受到美國「新彩色攝影」運動的啟發,開始使用飽和色彩與閃光燈,實驗彩色影像的可能性與變化。這部作品以紐布萊頓的海灘風光為題,探討這個以藍領階級的城市,如何面對眾多前來渡假的群眾。眼神堅定的工人階級與擁抱消費社會的群體並存,是英國在1980年代新自由主義運作下的縮影。雖在作品發表之初受到兩極化的評論,但《The Last Resort》除了帶領起根本的技術性變革,也無疑地改變了英國的紀實攝影史,成為奠定其攝影地位的代表作品。

《The Cost of Living》(1986–1989) 則是將目光擴展至中產階級,Martin Parr受到曼徹斯特DPA紀實攝影檔案館的委託,拍攝柴契爾主政下越來越富裕的中產階級。購物、派對、聚會是作品的主要主題,但他不僅只是在紀錄特定的場所、人物或活動,而是從畫面中架構出獨特的中產階級生活態度,在尋找英國階級系統的視覺再現時,又能避免落入刻板印象。他透過攝影所展示的世界是——華麗的社交場合中充盈著物質消費,同時又瀰漫著陌生人避免眼神接觸的疏離感。

另一部重要作品《Small World》以幽默且諷刺風格一探旅行者看待旅行的角度。在Martin Parr的鏡頭下,旅行者自成一個小小世界,一個被物慾和消費文化所支配的世界,象徵著來自西方的自由與權力,那些懷抱著對於奇觀和異己永不滿足的渴望,構成「旅行」的核心。此作品曾在2018年再版,將旅行的視覺圖像擴延至社群媒體勃發的此刻,旅行當下的所見所感,與社群上的影像之間的落差,為他的作品帶來更多元的詮釋空間。

除了攝影,Martin Parr也是位攝影書收藏家,藏品橫跨19世紀至今,超過1000本的攝影書,也收藏明信片、攝影及海報等視覺文化相關物件。

2004年至2014年間,Martin Parr與評論家兼策展人Gerry Badger合作編著了《The Photobook: A History》,此系列作以一輯三部之形式,將當中攝影書作為一種藝術語言,並反轉立體攝影書以平面元素呈現,鉅細靡遺地展示封面、封皮和內頁並茂圖文,以至潛藏其中的藝術性與文化意義。

除了豐沛的攝影創作作品,Martin Parr也曾在Brighton Photo Biennial擔任客座策展人、電影《It’s Nice Up North》(2006) 攝影師,2007年參與BBC Four「The Genius of Photography」紀錄片拍攝計畫,探索攝影史。以攝影為起點,展現他跨足各個領域的實力。

Martin Parr為英國紀實攝影揭開全新的篇章,他深刻且鋒利的鏡頭,更是讓各個社會階層的生存現況毫無保留地映現。至今出版數十本攝影集,2013年獲邀於Ulster University in Belfast任教攝影,並在2014年成立Martin Parr基金會,主要收藏並管理攝影檔案,重要展覽有2018年倫敦國家肖像館的個展「Only Human: Photographs by Martin Parr」。

關於Martin Parr與出版品:

https://moom.com.tw/tw/artist/martin-parr

總統特別重視民主運動史,所以參加了自由中國論壇,大大稱贊現在幾乎已經快被遺忘了的雷震說:

「雷震先生希望能夠改國號,改成中華台灣民主國,民進黨沒有這樣做。」又說「根據憲法名字叫中華民國,留著這個名字是有助於團結台灣社會」「沒有另行再宣布台灣獨立的必要。」

提雷震令人教佩可惜講得太簡單,容易被斷章取義,而令民眾誤會,於是鄭麗文帶著藍委狂批那麼何不乾脆廢除台獨黨綱。

話太簡潔,首先,民眾容易誤會雷震不符合團結原則。其實雷震那樣講目的正是為了團結:團結中華民國派和認同台灣國的人 - 無論如何,為什刪掉台灣人的台灣國認同才算團結?同時,既然如此,何不甘脆宣布放棄台獨?

其次,忽略了雷震除了重視團結還兼顧台灣萬分艱困的外交處境:無論如何聯合國2758決議已經決定中華民國政府由中華人民共和國政府繼承了,而各國又已經向中共承諾只承認一中 - 一個中華人民和國了,所以除了在佔全球人口不到1%的迷你國外,向他們堅持中華民國稱號,無論是中華民國或中華民國台灣都將逼台灣走入外交絕路,因此雷震的「中華台灣民主國」作用有二,一以團結內部,一以為台灣外交留一條生路,否則在外交上堅持中華民國,只有一個結果,所有駐外代表處被迫關門,代表被驅趕回台。因此1999民進黨台灣前途決議文關於不必宣布獨立的說法是「台灣主權獨立,依憲法目前國號中華民國,但在外交上必須彈性不可僵硬」。精神上其實和雷震一貫。

所以引用雷震的話很好,但何妨稍加幾個字說明以免被斷章取義,造成民眾誤會。

2025年12月6日 星期六

與澳洲同列核心防線:美國新戰略不再視台灣為棋子,而是「不可退讓」的頂級資產

​

這份出自川普政府的《2025 國家安全戰略》,讀來不似充滿外交辭令的官樣文章,更像是一份精算師簽字的資產評估報告。

​

對於台灣而言,如果讀懂了字裡行間的邏輯,這是一份遲來的「身價認證」。美國終於不再將台灣視為需要施捨同情的民主孤兒,而是視為一樁必須由美國親自鎮守的「高價值戰略標的」。

​

在這個講究實力的世界裡,被利用的價值,往往比被憐憫的淚水更安全。

​

一、 誠實的商人:不談風月,只談地緣與晶片

​

這份報告最令人激賞之處,在於它的「誠實」(Honesty)。川普直接攤開地圖,用最冷硬的地緣邏輯告訴美國人:為什麼台灣不能丟?

​

文件直言不諱地指出:

​

"There is, rightly, much focus on Taiwan, partly because of Taiwan's dominance of semiconductor production, but mostly because Taiwan provides direct access to the Second Island Chain and splits Northeast and Southeast Asia into two distinct theaters." (NSS 2025, p.23)

​

(人們對台灣的高度關注是理所當然的,部分原因是台灣在半導體生產方面的主導地位,但主要是因為台灣提供了進入第二島鏈的直接通道,並將東北亞和東南亞分隔成兩個截然不同的戰區。)

​

這段話的含金量極高。它確認了台灣的雙重身分:既是科技產業的皇冠,更是西太平洋的戰略鎖鑰。

​

這不是文學修辭,這是事實。報告明確點出,若不守住台灣,美國在東北亞(日本、韓國)與東南亞的防線就會被切斷。因此,美國必須「威懾關於台灣的衝突」(deterring a conflict over Taiwan),而且手段非常直接,要保持「軍事上的壓倒性優勢」(preserving military overmatch)。

​

這是一種基於切身利益的「挺」,比任何口頭的道義支持都來得穩固。

​

二、 VIP 的自覺:付費,是為了更有尊嚴

​

既然確認了是核心利益,就得講究維護成本。這份戰略對台灣發出的信號極其強烈:想要美軍這把保護傘?可以,但請你拿出相應的投入。

​

文件寫得斬釘截鐵,並給予了台灣一個特殊的「待遇」:

​

"...while in our dealings with Taiwan and Australia, we maintain our determined rhetoric on increased defense spending." (NSS 2025, p.24)

​

(……而在我們與台灣和澳洲的往來中,我們將維持關於增加國防開支的堅定言辭。)

​

請注意這個細節:文件將台灣與美國最核心的昂格魯撒克遜盟友澳洲(AUKUS 成員)並列。這在外交文本中絕非偶然,這意味著台灣被隱性地劃入了「核心防禦圈」。

​

當然,這也意味著責任。美國要求盟友「挺身而出,花費更多」(step up and spend... much more),並投資於「威懾侵略的能力」(capabilities aimed at deterring aggression)。

​

「疑美論」者常有「保護費」的勒索之譏,但在精算師眼裡,這其實是頂級資產昂貴但必要的「保險費」與「物業管理費」。付了錢,這棟大樓的保全就是你的僱員;不付錢,若有危險,保全怎有捨命之理?

​

在這個世界上,免費的午餐最貴,因為那往往意味著你隨時可以被犧牲;而付費的專業服務相對可靠,因為那代表了一種契約關係。

​

三、 斯巴達的啟示:做一個配得上自由的民族

​

這份文件在哲學層面上,其實是在教導盟友一種斯巴達式的生存智慧。

​

與其做一個只會哭訴被霸凌、期待雅典式民主演說來救場的弱者;不如做一個手握長矛、願意為自己家園買單的戰士。美國表明了態度:「和平源於實力」(Peace Through Strength)。

​

而對於政治底線,這份報告展現了老練的定力:

​

"We will also maintain our longstanding declaratory policy on Taiwan, meaning that the United States does not support any unilateral change to the status quo in the Taiwan Strait." (NSS 2025, p.23)

​

(我們也將維持對台灣長期的宣示性政策,這意味著美國不支持對台灣海峽現狀的任何單方面改變。)

​

在整篇充滿「重塑秩序」、「美國優先」的激進文件中,這句看似保守的「維持現狀」,反而是定海神針。它向對手劃出了紅線,也向台灣提供了最實質的安全保證。

​

這份文件證明,美國已經算過帳了。

​

在精算師的眼中,台灣不是一個麻煩,而是一塊不可或缺的基石。雖然這份「保單」的保費漲了,雖然條款變得更嚴格了,但這是一份真正有保障的保單,因為保險公司(美國)自己也承擔不起失去這塊戰略樞紐的後果。

​

對於台灣人來說,這應該是一顆定心丸。只要你付得起這份尊嚴的代價,那個強大的盟友,就會是你身後最堅實的靠山。

假如莎士比亞有妹妹:伍爾夫論女性與寫作 等等


隱秘的火焰︰布魯姆斯伯里文化圈

序

1967年,約翰‧格羅斯代表韋登菲爾德尼科爾森出版公司找到我,希望我寫一本關于拉斐爾前派畫家的書。我已經寫過類似的書,又剛剛開始寫弗吉尼亞-伍爾夫的傳記,所以我建議不妨寫寫另一個話題,就是布魯姆斯伯里文化圈。約翰爽快地接受了我的建議,實在勇氣可嘉。

要知道,在1967年,有太多冠冕堂皇的理由,別去寫什麼布魯姆斯伯里,甚至有更好的理由,不會請你去寫任何與此相關的東西。那個時候,布魯姆斯伯里似乎已經死亡。布魯姆斯伯里文化圈的少數幸存者早已成了過氣的人物,而對其他成員,後起的一代批評家更是不屑一顧。這個文化團體的成員中,只有梅納德‧凱恩斯還享有一些公眾的厚愛。

既然布魯姆斯伯里原來的出版物、比較有名的成員,都已經被一個又一個的專業作者仔細檢視過,那他們也不再需要我為其辯護。可是,我希望我的本書仍能對讀者有所助益,解釋清楚為什麼布魯姆斯伯里會引起如此截然不同的感情好感。

昆汀‧貝爾
蘇塞克斯,1985



回荡的沉默

回荡的沉默
作者: [加拿大] 罗森鲍姆
出版社: 江苏教育出版社
出版年: 2006
页数: 251
定价: 19.80元
丛书: 布鲁姆斯伯里文化圈人物群像
ISBN: 9787534377693

內容簡介

本書緊密聯系後期印象派以及立體主義等現代實踐,圍繞藝術的本質屬性乃是意味的形式這一著名美學觀點,闡述了藝術與宗教、藝術與社會、藝術創造與自由等問題。貝爾的這一理論在世界各國產生了很大的影響,被譽為最令人滿意的現代藝術理論,其藝術的本質屬性乃是有意味的形式已成為現代美學中最流行的警句。


作者簡介:
史萊夫‧貝爾,英國藝術批評家,哲學家,英國20世紀著名藝術團體布魯斯伯里集團的核心成員之一。其代表作有,藝術》、《塞尚之後》、《19世紀藝術的里程碑》和《普魯斯特》等。
 

目錄

一 審美假說
二 美學與後印象主義
三 形而上學的假說
四 基督教坡段
五 運動
六 未來
譯者後記
 

序

在這本小書中,我嘗試著闡述一種完整的視覺藝術理論。我提出了一個前提假說,憑借這個假說,人們即便不能檢驗所有審美判斷的有效性,也能檢驗它們是否值得尊重;用這種假說來進行觀察,從舊石器時代一直到現在的藝術的歷史就可以理解了;我們用這種假說還可以給普遍的、古老的信念提供理性的支持︰每個人心里都相信藝術作品和所有其他的東西之間有著實實在在的區別,而我的假說證明這種看法是合理的。我們都覺得藝術是極為重要的,我的假說也為這種想法提供了理由。事實上,我的假說的重要特點就在于,它似乎解釋了我們認為正確的東西。我們將一塊波斯地毯或皮耶羅‧德拉‧弗朗切斯卡(Piero DellaFrancesca)的壁畫稱作藝術作品,而把哈德良的半身雕像或一幅流行的問題繪畫斥為垃圾。如果有人想知道我們為什麼這麼做,他可以在我的假說中找到滿意的答案。他還將會發現,我的假說給那些常見的批評術語——比如“好的繪畫”,“有意味的構圖”,“機械的”,“無動于衷的”,“組織混亂的”以及“敏銳的”等等——賦予了明確的意義,而這正是這些術語時常缺乏的。一言以蔽之,我的假說是起作用的,這一點非同尋常。對于有些人來說,我的假說看起來不僅可以起作用,而且是真實的,這幾乎是一種奇跡。在十余萬字的篇幅中,盡管人們可以充分地論述一個理論,但是卻不能謊稱自己可以把這個理論徹底論述清楚。我的書是一種簡化,我試圖對藝術的性質加以概括,這種概括應該是正確的、連貫的,並且能夠為人們所理解。我尋求這樣的一種理論,它應該能夠解釋我全部的審美經驗,並可以為每個問題提供解答,但是,我並不想詳細地解答所有出現的問題,或者來關注任何一個問題所有的細枝末節。審美科學是一個復雜的問題,藝術的歷史也是如此,所以我希望我對這些內容所做的論述簡單而正確。比如說,盡管我一再清楚地指出什麼是藝術作品中的本質屬性,但是,我卻並沒有對這種屬性加以充分的討論,就像我討論本質屬性和非本質屬性之間的關系那樣。關于藝術家的心理以及藝術問題的性質,依然有許多東西有待說明。非本質的東西在多大程度上是達到本質的東西的必要手段?而藝術家若要毀掉他借以登上高峰的梯子中的每個梯階,這是容易呢、困難呢,還是完全不可能呢?這要留待藝術家、心理學家和研究人類局限性的專家來告訴我們。

我在第一章中概括了許多討論、談話和長時間充滿疑問的思索,這些內容如果提煉成言之有據的論述,將會達到二三本厚書的篇幅——將來有一天,如果我的批評家們逼迫我來進行辯護的話,或許我會寫出其中的一本來。至于第三章,它縮略了一千四百年的歷史,因此是一種簡化,這自然毋庸辭費。在這一章當中,我運用一系列的概括來闡述我的理論。在此我還是信任我的理論,我相信,那些用我的理論來觀察藝術史的人會發現它比以前更容易理解了。與此同時,我願意承認事實上對比並沒有在這類圖表中所顯現出來的那麼強烈——山峰並沒有那麼陡峭。毫無疑問,這一章同樣可以擴展成五六本可以一讀的厚書,當然,這要等到博學的權威們學會寫作,或者某些寫作者學會忍耐才行。

我進行過許多談話,它們調整和打磨了我在第一章中所提出的理論,這些談話多數是和羅杰‧弗賴(Roger Fry)先生一起進行的,因此,我從他那兒獲得的啟發是無法估量的。首先,我要對他表示感謝——作為《伯靈頓雜志》(The Burlington Magazine)的聯合主編,他允許我再版我投給他們期刊的一篇文章的部分內容。對此致謝之後,我還得做更為復雜的清算。當我在一列往返于劍橋和倫敦之間的火車上第一次遇到弗賴先生的時候,我們就開始談論當代藝術以及它與所有其他藝術的關系。有的時候,我覺得我們從那以後一直在談論同一種東西,但是我的朋友們讓我放心,說事情並沒那麼糟糕。我記得弗賴先生最近開始結識法國的現代大師,比如塞尚、高更和馬蒂斯等,而我已經與他們相識已久了。然而,弗賴先生已經發表了他的《論審美》(Essay In Aes-thetics)。我想,這篇文章是康德時代以來人們為藝術這門科學所作出的最有益的貢獻。對于這篇文章,我們談了許多,接著我們討論了在格拉夫頓畫廊(Grafton Gallery)舉辦“後印象主義”畫展的可能性。“後印象主義”是弗賴先生自己後來發明的詞匯,所以,當那些更高級的批評家經常責備他不知道“後印象主義”所指何物的時候,我不禁感到有些匪夷所思。



假如莎士比亞有妹妹:伍爾夫論女性與寫作

作者:[英]伍爾夫(Virginia Woolf)

出版社:人民文學

出版時間:2025年05月

人民幣 ¥55

ISBN:9787020193073

內容簡介

維吉尼亞•伍爾夫以開創現代主義風格的“意識流”小說聞名於世,除了《達洛維夫人》《到燈塔去》《奧蘭多》等小說,她還為《泰晤士報文學增刊》《國民與藝術》《新政治家》等報刊寫了大量評論文章,對女性文學的書寫歷史、文字與繪畫、女性與寫作的關係等話題發表意見,至今讀來依然振聾發聵。

本書精選三十八篇評論文章,展現出維吉尼亞•伍爾夫這位元文體家犀利的語言和深刻的洞見。

作者簡介

維吉尼亞•伍爾夫

1882-1941

英國作家、文學批評家和文學理論家。生於英國倫敦,父親萊斯利•斯蒂芬爵士是學者。

1915年,出版第一部小說《遠航》,在第一次世界大戰期間,伍爾夫夫婦創立霍加斯出版社,出版了T.S.艾略特、E.M.福斯特、凱薩琳•曼斯費爾德、陀思妥耶夫斯基等人的著作。

除了意識流小說,伍爾夫還留下大量日記、書信集和評論文章,被譽為“新散文的開創者”。

德國哲學家雅斯培Karl Theodor Jaspers簡介

文‧楊茂秀

介紹德國哲學家、心理學家卡爾·特奧多·雅斯培(Karl Theodor Jaspers,1883—1969)的文章很多,而且不乏內容豐富、深入簡出的良品,我在此主要介紹的是,他最著名、與對兒童哲學有巨大且根本影響的主張,即:孩童是天生的哲學家,他們不斷提出形式簡單的問題,如:

這是什麼?

那是什麼?

為什麼?

怎麼可能?

怎麼不可能?

這類問題的答案有很多種可能性。

這天生的哲學家在七歲之後,便失去哲學家的根本能力,和非哲學家無異。

受雅斯培影響的人很多,我本人是其中一個,一直在追尋對兒童思維內容與形式做研究的人與作品。

過去我曾認為,為人父母者,只有在那七年內,用心認真的向他們學習,七年過了,再用我們習得的智慧與他們相處。

直到兩年前讀到兩本小而重大的書,讓我有了新的想法:The Origins of Logic: One to Two Years(1986)與Before Logic(2000),作者分別是:Jonas Langer 和 Richard Mason,可惜至今未看到華文世界的翻譯。

對幼兒哲學有興趣的人,除了用心閱讀這兩本書,向他們學習之外,我們也得主動地依他們的方式進行修正或改進,持續研究,並加以應用,以便開創幼兒哲學,使之成為毛毛蟲兒童哲學促進發展中心引入IAPC李普曼思考故事及其教師手冊之外,另一項亮眼的努力。

以下是我個人的主張,如何運用,先瞭解這兩本書。

————————

《邏輯的源起:一歲到兩歲》(The Origins of Logic: One to Two Years )序文

作者:Jonas Langer

這是我們關於孩子如何開始建構其認知研究的第二本書。第一本研究的是6到12個月,旨在發現嬰兒期的認知元素。本部的目標則是確定嬰兒的基本認知如何演變為全方位的知識。

1歲到2歲是銜接嬰兒期到兒童期的的橋樑,孩子開始說話,他們的知識也變成有表呈作用(representational),那是一種很有深意的抽象式思維,不過對於這個關鍵的認知發展期,人們所知相對甚少,有許多漏洞,本書就是通過研究兒童在 15、18、21 和 24 個月大時的概念、符號和語言發展,來填補這一空白。

我們的主要焦點是孩子正在發展中的邏輯數學認知(logicomathematical cognition)。研究邏輯數學認知的一部分工作涉及將其與物理認知(physical cognition)進行比較和對比,尤其是因果關係和空間認知。我們預期,幼兒在第二年會逐步建構出必要的邏輯數學關係,例如物體組合之間的數量對等性(quantitative equivalence),此一發展將與嬰兒持續建構偶然性(可能與不可能的)物理關係同步進行,例如傾斜積木的實驗,看看它會倒下或不會倒下。我們更進一步預期,嬰兒發展中的邏輯數學認知,會不斷地將必然性與確定性引入他們的物理建構中。相反的,嬰兒發展中的物理認知也會持續將偶然性及不確定性引入他們的邏輯數學建構。

此分析與嬰兒的基本邏輯數學認知與物理認知在第二年期間如何轉變為表呈式認知的研究結合,為了確定嬰兒如何發展出表呈式認知,我探索他們在知識符號化和概念性上的演變,發現嬰兒是在行動中(例如手語與遊戲)和語言應用中進行符號化,並發展他們的語言與思維之間的關係。

當絕大多數認知發展理論,都假設嬰兒的符號化發展,特別是他們獲得語言,會引導出表呈式的認知,我們不做此假設,正如我們之前所述,在孩子一歲時不需要進行符號化就能形成初始認知一樣,他們在第二年期間也不需要語言來發展表呈式認知。我的學說是,嬰兒建構表呈式認知的方式,是通過將基本認知如繪製地圖(mapping)般相互映射、相互影響的方式來建構,嬰兒發展表呈式認知,是靠之前構做認知的基礎,一再重複就可以了。

————————

《邏輯之前》(Before Logic )導言

作者:Richard Mason

邏輯之前會有什麼?有些重要的選擇必須決定,這些選擇的結果對於邏輯學發展的方向會有真正的影響。有些問題(或難題),一般會認為是邏輯內部的問題——邏輯問題(或難題)——起源於邏輯學發展所依據的要點和方向,所以邏輯不可能是先於哲學的元素。在它之前,還有太多東西要處理。更廣義地說,那些被普遍接受為邏輯的東西,並非理所當然。

從最廣義的角度來看,這些觀點既不具爭議性,也不令人陌生。亞里斯多德的《範疇論》(Categories)和《解釋篇》(de Interpretatione)中的思考歷程為《分析論》做好準備。在海德格的《邏輯的形上學基礎》中也對一些與普遍案例(normal case)類似的論點提出爭論(用很不一樣的方式)。維根斯坦脫離其本身早期的主張「邏輯必須照顧邏輯本身」(logic must take care of itself),其中也隱含著一個普遍論爭。

這些關於重要的哲學必先於邏輯而存在的說法,過於含糊且不可靠,不值得為之辯論,這種哲學的性質(nature)與關聯性(relevance)也不明顯。本書的宗旨是提供描述性的研究(illustrative studies),從中可以看出各種選擇及其重要影響,而且也彰顯哲學邏輯中的一些具體的問題,如何因研究方向的不同,而以不同方式或有不同的力道(force)出現。因此,普遍案例的論證強度將取決於其所承載的具體內容(substances)而定。這種探討應該是兼具建構性(constructive)和批判性(critical)。

第一章,何謂可能?

(What can be),考慮邏輯的可能性,並檢視其運用於哲學的思考實驗背後的設定(assumption)。邏輯的可能性有一段怪異的歷史,作為經驗主義思想中的原型工具(archetypal tool),其立論基礎卻非關經驗實證。在歷史的語境或脈絡,與哲學或邏輯正當性之間的關聯,需要被檢驗。邏輯或絕對的不可能性,可以被視為推理概念的基礎,進而也是許多邏輯思考的基礎。

第二章,真理在我所說語言裡(The truth in what we say),探討了真理作為一種價值及其與語言使用之間的關聯。命題真理(Propositional truth)——或更籠統的說法,我所言說的真理,將被視為由更廣泛的真理價值概念衍生而來,不是根本的存在。語言中的真理是不可定義的性質,可能歸因於對這種更廣闊理解的不敏感的結果,和比較寬廣的瞭解而言。指涉的問題,包括不透明性(opacity)與命題同一性(propositional identity),可能源於我們探究時所採取的方向,及某種真理可能性的預設(asumption)。

第三章,必然如此(What must be so),主旨是處理解釋必然性(necessity)的問題。必然性本身所面臨的普遍挑戰──即必然性是否需要解釋──而非確切的解說或提出化約學說(例如約定主義或建構主義)。解釋必然性的必要性會因我們對必要性的了解而有所不同,比較眾說紛紜的意見是,有一連結(link)(雙向的)介於模態解釋可能性與有關模態性質的看法(view)之間,更確切的說,必然的真理這個概念,必然會引發解釋上的困難,因為它暗示了一種模態性詮釋,如同第一章的研究,這對邏輯思維的運作方式亦會產生相應影響。

第四章,談論事物(Talking about things),透過一個延伸性的例子,表明邏輯問題如何如何與哲學進路的出發點相關聯。與本質主義相關的邏輯問題,可被視為不同研究取徑間相互矛盾衝突的結果。我們談論事物的普遍方式會影響所應用的邏輯。而邏輯的運用又反過來影響我們對事物的思維。這些影響中的不精確性具有重要意義。

第五章,圍繞著語言(Getting around language),探索我們所說的話與事物本質之間的關係。邏輯思維的定位,是在事物的本然樣態,或是我們對它們的描述?這是最變化莫測的哲學問題之一。它與前面幾章提到的問題多有相關:對於可能說到與可能想到之界限問題、對邏輯推演之力的問題,以及對於真理表呈(presentition)所作選擇的問題。

最後一張即第六章,「邏輯必須照顧邏輯本身」(Logic must take care of itself),評析邏輯的獨立性與優先性,並統整前文論述。尼采曾指出,哲學家們的謬誤是「把問題的處理程序前後錯位了,倒置了」(”mistaking the last for the first.”)。

「他們把那終點出現的東西——不幸啊!它根本不該出現的!——即所謂『最高的概念』,也就是最普遍、最空虛的概念,猶如實體蒸發最後殘餘的煙霧,置於開端,當作起頭。再一次表達他們尊崇事物的方式:最高層級者並不可由低層者而來,必不許有成長的可能性……」