【膽固醇一樣的大學生活】
新筆電，新書包，新手錶，大一新生黃大寶，明天就開學了，今晚，適合講一下幹古。
我大學就讀的輔大大傳系，創系超過半世紀，早已改制為傳播學院，新任院長陳春富希望出版一本《文友養成記》，邀系友回顧文友樓大學生活。主編許順成是我的大學長，點名要我亂寫一篇，於是，我就亂寫了。
我們那一班，色彩斑斕，生毛發角，堪稱台灣社會小縮影。藉著這些不重要回憶，獻給黃大寶，以及無數新鮮人。
祝福他們，享受愉悅豐收的大學生活。（那個，酗酒的部分，就先不要好了。）
以下節錄：
我坐在教室裡，周圍是青春可愛陌生人，一個一個輪流上台，分享自己的姓名、高中畢業學校，以及對大學生涯的憧憬。空氣中，瀰漫著剛開罐的費洛蒙。
我很緊張，經歷兩次大學聯招落榜，整整兩年，每天在瓦楞紙箱大小的補習班教室裡，苦啃歷史年表、數學公式、英文片語，很少聽見如此開朗笑聲。即使考上輔大大傳系新聞組，我的第二志願，卻像刑滿出獄的囚犯，無法適應歡樂氣氛。
輪到我上台，兩條腿在牛仔褲裡微微顫抖。為了不讓口吃痼疾爆發，我決定打一個輕盈的屁，掩飾內心惶恐。我先在黑板上，寫下大大的「37.5」，宣稱是我那年聯考的數學分數。
台下鴉雀無聲。其實，那年數學超難，我一題都不會，只好小心翼翼猜了兩題單選，複選完全不敢填。結果，矇對一題得5分，錯了一題倒扣1.25分，只剩尷尬的3.75分。
這時，我擦掉黑板上的小數點，往前挪一位，告訴大家，這才是我真正的數學成績。
全班爆出瘋狂笑聲。隨後一段時間，班上同學就算喊不出我的名字，也會叫我「三點七五」。
如果，要我寫一篇《文友樓憶往》，以上會是第一頁。
第二頁，為了協助新鮮人適應大學生活，輔大大傳有「直屬學長姐制」，助教「許叉」許順成是我的家族長老，領我認識其他學長姐，還有同屆學伴：廣告組王鎮華、廣電組畢偉華，一男一女，不只顏值擔當，而且高瘦挺拔。我仰頭看著他們，自覺像個哈比人。
第三頁，大一上，冬天很快來了，害羞孤僻的我，還是不習慣跟大家一起混。于衡老師邀全班去他家包水餃，我也躲開了。每天下課，我套上灰黑色大衣，戴上愛華牌耳機，腰間別著卡帶隨身聽，假裝很忙，背著書包匆匆離開。
有次，正在文友樓中庭抽菸的同學許益智，看我故技重施，一副龜頭龜腦模樣，大聲叫我「老烏龜」，漸漸，越來越少人叫我「三點七五」，「老烏龜」變成我大學時期的綽號。
時間快轉，張廖萬堅開了茶藝館「風陵渡」、幾個同學在輔大後門合租一棟透天厝，它們是期末考後的社交中心。當時沒有波爾多，只有台啤、鹿茸、竹葉青、玫瑰紅，灌進肚子混成雞尾酒，清新鮮美的肝臟，浸泡在永垂不朽的福馬林裡。
大三那年，好人緣的蘭萱，被慫恿參選系學會會長，尹乃菁擔綱副會長。已經轉到廣告組的劉鴻徵，兩肋插彩色筆幫忙畫POP；張廖提議創辦系刊《我們》，報禁年代初嚐地下刊物滋味；當《自立晚報》記者徐璐、李永得突破禁令，偷跑到中國採訪，系學會力邀他們演講，108階梯教室座無虛席。
那天，教室門口貼著鴻徵的手繪海報，俏皮形容他們是「第一批『反攻大陸』的記者」。
大三寒假前夕，有天傍晚，我與當時女友走在中山北路上，整排商店電視播放同一則新聞：蔣經國病逝，副總統李登輝接任。距離報禁開放，還不足兩星期。
我們趕上報紙百花齊放的年代，像一批躍躍欲試的小馬。同學畢業後，很快找到記者工作，進入立法院、市議會、外交部，親眼紀錄杜芬舒斯的大人世界。
但我沒有，雖然大學考了三次，一律只填新聞系；上了輔大，卻移情別戀，不打算當記者，轉身翹課看電影、考上舞台劇團、在兒童作文班與MTV打工，四年一覺輔大夢，還沒睡醒，就收到入伍令，動身前往關東橋新兵訓練中心。
人生就是誰知道，最後陰錯陽差，我又繞回到新聞這一行。
時光繼續快跑，班上同學蛻變各自模樣。從世俗標籤角度，我們這一班充滿反差：既有藍營名嘴，也有綠營民代；有童書作家，也有地產商人；有社會記者，也有公關業者；有主播，也有出版人；有小學老師，也有調查局幹員。
（寫完這段，我不禁拍大腿：新聞系就業出路也太多元了哈哈哈。）
但其實，拿掉這些社會標籤，我們還是大一陽明山迎新宿營時，那群愣頭愣腦、心高氣傲的二百五，領受系上及時代的關愛與滋養。
如今，我們維持每年一到兩次的聚會，還像當年一樣，鬼扯打屁，爭論不休，歲月讓我們多了崢嶸頭角，但也懂得點到為止。唯二不同的是，中年話題少了你情我愛，多了氣功食療；而且，大夥喝酒斯文許多，不再動輒在榻榻米上狂吐斷片。
或許你會問：大學時期的課程，難道不曾留下痕跡？當然有，若非翁秀琪老師的《傳播理論》，我不會領略學術研究的嚴謹，進而動念報考碩士班。
若非楊志弘《雜誌編輯》的方法論，我不會在大四之際，憑著一股莽勇，投入電影雜誌的創刊策劃。
若非徐立功的《編劇概論》，我不會略窺電影敘事的肌理細節，愛上講述故事的古老魅力，轉而嫁接到新聞寫作上。
但是，但是，若問「大學最重要影響是什麼？」答案人人殊異，我會說：
遇見一些有趣的書，遇見一些有趣的人，在自由的生活與思想環境中，胡亂碰撞，試探與挫折，傷害與被傷害，慢慢懂得與自己相處，慢慢懂得與世界相處，最終，琢磨成一個不讓自己討厭的人。
謝謝文友樓，以及那群擦身交會的人，還有畢業後，熱情往來的學長姊與學弟妹。雖然，偶爾還是討厭自己，然而，那些文友樓裡不重要的小事，就像膽固醇緩慢沈積，堆疊出此時此刻的我。
◎照片：
（左）同班同學李孟哲，有次要交攝影課作業，主題是人像，他逮住遊手好閒的我，要求權充人形看板。戴著烏龜帽的我乖乖照做，留下這張假掰照片。
畢業後，孟哲繼續拍片，得了一些獎，開了咖啡店，還參選嘉義市議員，到處奔波。有天，他不幸在火車上昏迷，結束才華洋溢、充滿人文關懷的一生。我挑了這張配圖，放進書裡，希望孟哲一起留下文友樓的點滴記憶。
（右）黃大寶上小學第一天，我拍下他的背影。曾經長達一年，他纏著我陪他走進校園，走過70公尺長的走廊，才肯閉月羞花走進教室。明天，他要上大學了，我打趣問要不要陪他上學，大哥翻了個白眼，「應該不用啦」。
【只是廢文：淘金夢】
2018年底，我家老闆忽然慈悲心起，問我「想要什麼耶誕禮物？」
其實，我家並不過耶誕節，於是我隨口亂說「台銀一兩金塊來一個。」
過幾天，我果真得到一個台銀金塊，當時，一台兩約48000元，那是我家老闆史上最慷慨的賞賜。
結果，最近金價一陣亂漲，前兩天再創新高，每台兩突破95000元，這讓我懊悔無比。早知道，五年半前的我，應該隨口許願：
「一公斤金塊來一個，Costco就有賣，黑卡還可以退兩趴。」
（我查了一下，目前一公斤牌價252萬3354元，補一點零錢，就可以換一台賓士GLC 200。但因當年說錯重量單位，只好繼續開我的牛頭牌。）
2024台北國際書展：一個年輕讀者 (廖志峰) 、 鄭麗君 、德國在台協會、曾郁雯──和鍾玲 、史哲， 蘇正隆；《1624》大型戶外歌仔音樂劇 陳耀昌、聚會胡川安、野島剛。
【一首歌的故事】
《X戰警：未來昔日》有經典一幕，變種人「快銀」與金剛狼等人，打算劫獄救出年輕的「萬磁王」，在廚房與獄警對峙，「快銀」展現他超人好幾等的閃電身手。（電影片段：https://goo.gl/B7co6R ）
這段影片的背景配樂，是一段吉他獨奏的男聲，民謠風款款深情，微帶遙遠蒼涼，旋律讓人難忘，我一直好奇歌曲來頭。
前些時，張同學在臉書上公布答案，原來歌名是「瓶中時光（Time in a Bottle）」，是一名義裔美籍歌手Jim Croce自寫自彈自唱，七零年代走紅的老歌。
基於好奇心，我查了這位歌手的生平，才知有段感傷的故事。
1943年出生於費城的Jim Croce，自小喜愛音樂，大學時主修心理學，副修德文。當時正是Joan Baez等民謠歌手引領風騷的年代，Bob Dylan才剛嶄露頭角，Croce也加入樂團，在大學校園或酒吧到處演唱，或爭取到中東、非洲的表演機會。
1963年，他在一場音樂比賽裡，結識女友Ingrid Jacobson。三年後，他們結婚，也出了第一張唱片，只發行五百張，資金來自父母給他的結婚禮物。父母指定這筆錢必須拿來發片，為了讓他一圓音樂夢，同時希望唱片銷路不佳，可以讓Jim Croce認清事實，回頭找一份正式工作。
沒想到，唱片反應不錯，五百張也賣完了。Croce為了音樂夢到處打工糊口，包括開大卡車，經常必須睡在車內，或是超速被抓、執照吊銷。然而，這段顛沛流離的歲月，也成為他的創作靈感，1972年的單曲「Bad, Bad Leroy Brown」，就是源自這段期間的真實故事，當年登上告示牌排行榜冠軍。
那段日子裏，他的妻子懷孕了，Jim Croce為他未出世的兒子寫了一首歌，就是「瓶中時光」。
隔年，他灌錄了一張專輯，受到更多注目，被安排上電視專訪，包括著名的強尼卡森秀。同時，他與樂團到處巡迴演唱，主題是「生活與時光」。
正當他的音樂前途顯得日益明亮，專輯發行前不久，他結束路易西安那的行程，晚間搭上一架Beechcraft E18S螺旋槳小飛機，準備轉往德州奧斯丁大學的演唱會。
飛機起飛時，撞上跑道盡頭一棵核桃樹，飛機墜毀，機師與乘客全數罹難。
Jim Croce結束短暫的音樂生命，得年三十歲，一周後，他的專輯「I Got a Name」發行，大受好評。早先的「瓶中時光」重新發行單曲，成為他第二首告示牌排行榜冠軍，也是最後一首。
Croce過世後，他的妻子Ingrid 繼續自己的音樂喜好，前後灌錄了兩張唱片，開了一家爵士餐廳，出了一本食譜書，書名是「瓶中旋律」，現年69歲，仍然活躍。
至於他的兒子A. J. Croce，後來也成為一名創作歌手。
這是「瓶中時光」的原唱錄音（ https://goo.gl/u7FZMg ）
以下是歌詞：
If I could save time in a bottle
The first thing that I'd like to do
Is to save every day
'Til eternity passes away
Just to spend them with you
If I could make days last forever
If words could make wishes come true
I'd save every day like a treasure and then,
Again, I would spend them with you
[Chorus]
But there never seems to be enough time
To do the things you want to do
Once you find them
I've looked around enough to know
That you're the one I want to go
Through time with
If I had a box just for wishes
And dreams that had never come true
The box would be empty
Except for the memory
Of how they were answered by you
[Chorus]
這是Jim Croce兩首更耳熟能詳的歌曲：
I'll Have To Say I Love You In A Song
https://www.youtube.com/watch?v=E6Vn17S37_Y
I Got a Name
https://www.youtube.com/watch?v=hHVBzLGAIbU
【20年一覺臉書夢】
⚠️警語：文長，圖多，好囉唆⚠️
週四，《天下》推出長度8分鐘的解釋性影音（圖一），於公於私，這都是值得紀錄的時刻：一本43歲的雜誌，如何長出一個原生影音產品的民間傳奇。
（自我揭露：我目前擔任《天下》編輯顧問，這工作，有點像古時候的「上書房行走」，意即「閒閒沒事在編輯部走來走去」。）
I.
不只《天下》，越來越多歐美媒體投入「解釋性影音」，Vox Media開風氣之先，產量與品質有一定水準。近年最積極的是彭博媒體Bloomberg，現有QuickTake等多條路線；非營利的德國之音中文網，前些時也開闢影音單元「一看你就懂」。
這股風潮，背後反映兩個趨勢：
一、社群平台朝秦暮楚；
二、新聞消費味蕾轉變。
關於第一點，圖二是《華盛頓郵報》Instagram帳號的置頂貼文，哭哭表示：IG調降政治性貼文的曝光，懇求用戶手動調整內容偏好，否則，將看不到公共議題或選舉相關貼文。
不只IG，臉書與新崛起的Threads都是如此，馬斯克買下的推特也是如此。圖三來自Axios，兩大社群平台的桌機新聞導流量像是溜滑梯，全球媒體小編們哀鴻遍野。
我不打算悼念「公共論壇的消逝」，二月初《經濟學人》封面故事，正是以「臉書20週歲」為題，深度報導社交平台的暈頭轉向。專欄作家黃哲翰作了摘要與詮釋，有興趣的朋友請找留言處。
II.
我要說的是，仍居全球社群平台龍頭的臉書（圖四，來自《經濟學人》），正經歷不同階段的迭代轉世：
第一代：校園交友網站
第二代：親友社交平台
第三代：新聞資訊聚合平台
第四代：親友社交平台+基於演算法的興趣媒合平台⬅⬅現在在這裏
第五代：AI機器人聊天的合成社群媒體（synthetic social network）
簡言之，我們正處於臉書的第四世，受TikTok等平台啟發，臉書不再只推播親友貼文或追蹤粉專，而是大量推送我們可能感興趣的內容，相對沖淡原本的「社交」意義。
好消息是，臉書假訊息確實變少了；壞消息是，真實新聞的分享與討論也越來越少（圖五）。
III.
未來呢？
矽谷科技記者Casey Newton分析，隨著Meta大量投入人工智慧語言模型Llama 3，接下來，臉書將效法SnapChat，讓AI聊天工具帶進你與朋友的對話中，無論是規劃行程、推薦餐廳，或提供食譜。《紐約時報》報導，甚至讓你與網紅的AI化身即時聊天。
未來，臉書的「社交」比重會更低，而是混合了Google搜尋功能，以及ChatGPT內容生成。
在此前景下，社群導流日薄西山，公共議題討論也將一去不返；或許你發現，即使在臉書留言欄放外部連結，一樣被降觸及懲罰。
我的比喻是，新聞就像「被大賣場強制下架的商品」，無論如何，必須另尋通路，才能找到買家。此時，第二個關鍵因素登場：新聞消費者的味蕾轉變。
IV.
大家青春寶貴，我不打算花五千字細說從頭，直接上圖：
圖六：路透新聞研究中心針對40幾個國家（含台灣）的數位新聞年度調查，2021年起，「透過社群平台看新聞」的受訪者比例，超越「透過新聞網站或APP看新聞」的比例，而且剪刀交叉開口越來越大。
圖七：同一份調查，18-24歲年輕世代使用社群平台的比例，臉書陡降，IG與TikTok等影像媒體大幅攀升。
圖八：各種針對Z世代的研究報告，都指向一個趨勢：年輕族群大多只在社群平台+手機接收資訊，他們偏愛的媒體形式是影音內容，尤其短影音。
《經濟學人》還提到一個數據，2023年，美國人平均每天在社交媒體花費64分鐘，其中40分鐘用於觀看影音，較疫情前的28分鐘大幅增加。
V.
問題來了，社群平台遠離新聞，偏偏，我們生活在一個高度不確定的風險年代：
油價與金價飆漲，貿易戰與科技戰牽動國際競合；氣候變遷造成暴雨與大旱，淨零與綠色能源議題憂喜參半；勞健保等社會安全網負擔沈重、年金改革又推倒重來⋯⋯這些重要議題並未遠去，新聞需求並未消失，卻在社群時代被邊緣化，「新聞逃避」與「資訊焦慮」成為一體兩面的銅板。
上述矛盾背景下，「複雜議題的轉譯與詮釋」，成為新聞消費的強勁需求。
一個真實故事：烏俄戰爭爆發之初，若以英文搜尋「烏克蘭」，Google預測查詢字串第一名是「烏克蘭在哪裡」，以Z世代為目標的新聞網站The News Movement，立刻製作一支短影片，介紹烏克蘭的地理位置與地緣關係，因而收穫逾百萬次觀看。
VI.
寫了1500字，還沒提到《天下》的8分鐘影音。人一老，話多尿頻，請勿見怪。
以上落落長，重點可以濃縮為150字：
身處當前資訊環境，新聞媒體沒有抱怨空間，無論是新聞紙或銅版紙，無論是手機或平板，無論是Betacam或無人機空拍，無論是廣播或Podcast，科技不斷推動訊息產業演進。傳統媒體與新媒體的界線日益模糊，數位敘事、互動網頁、資料視覺化、短影音、AI生成⋯⋯，無論長相如何，新聞這一行的理想功能，最終仍是服務公眾，提供事實與觀點，促進理解與討論。
無論是一本雜誌，一張IG圖卡，一個APP，或一段8分鐘影片。
《天下》8分鐘影片第一集主題，是台灣南波萬的健保制度，為何造成醫護短缺，且難以扛起老齡化社會的重擔？未來解方又在哪裡？連同文字追蹤報導，請慢用。
（我忍不住想，光看完這篇臉書文，就不只八分鐘了。我佛慈悲，合十。）
沒有留言:
張貼留言