#數念陳雷兄
《#台文戰線》第11號
〈台語小說的路觀牌〉02
──專訪陳雷
◎陳金順採訪
時間：2007年11月初5到2008年5月初5
陳金順：Sùa落來，欲請你紹介你的序大人。In對你的人生，敢有啥物特別的影響？
陳 雷：我ê老爸是小生理人。Ùi伊ê阿公起，3代攏是開金á店。我ê序大人hōo我ê影響上明顯--是個性ê遺傳。我ê老爸人khah理性，khah有分析ê頭腦。我ê老母tú好倒píng，萬事真感情化，真ài寫「感情詩」。理性kap感性這兩項合起來，tō是in hōo我ê文學基因(gene)。除了個性ê遺傳以外，當然in ê人生ê圖樣mā有時會走入來我ê小說內底，變做小說ê形影，特別是我 ê老母。
陳金順：老爸、老母的人生圖樣tsiânn做你小說內底的人物形影，這的確是一個趣味的話題，咱sùa尾才來請教陳雷兄。世間人攏咧講「一位成功查甫人的後壁面，定著有一位偉大的女性。」毋知你對這句話，有啥物深刻的体會？你的牽手佇人生的過程中，對你有啥物大的幫贊？另外，請分享恁熟似的過程？
陳 雷：這句話其實無容易檢討，因為「成功」kap「偉大」這2個詞人人ê定義無仝款。我ê定義是：ē-tàng照家己ê意願完成你ê一生，這tō是「成功」ê人生。若是用這個定義，我ê人生put-tsí-á成功，因為我ē-tàng用真濟時間kap心神寫小說。用我選擇ê語文寫小說、寫文學，這是我上大ê意願，hōo我上大ê快樂、滿足kap成就感。Ē-tàng kā真複雜ê感情、感受真精細幼路kā寫出來，這是作者上大ê享受kap報償(reward)。
我ê牽手張明美。阮是tī Kha-na-tai台灣同鄉會熟sāi--e。伊是護士。伊對我真理解。罕得怨嘆我用siunn濟時間phak tī桌á寫字，siunn少時間kap伊作伙活動。我知影這款情形m̄是每一個查某人ē-tàng忍受--ê。這是伊hōo我--ê偉大ê禮物。Beh ē-tàng全心寫作，作者ê環境真要緊。家庭ê環境是上蓋直接ê第一線。
陳金順：陳雷兄，毋知你有幾位後生、查某囝？In現此時的人生敢有美滿、成就？自細漢in佇Canada成長大漢，恁敢有要求in佇厝裡定著ài講台語？
陳 雷：我有一個查某kiánn、一個後生，攏是tsia出世大漢--ê。細漢ê時，tī 厝裡阮攏kap in講台灣話。10幾歲ê時，bat轉去台灣kui個月。In台灣話聽有8、9成，普通ê會話ē-tàng講7、8成。我ê大漢ê 查甫孫iah未 2歲，差不多ta̍k日有機會kap阿媽作伙。Tsīng出世阿媽攏kap伊講台灣話，爸母kap伊講英語。Tsit-má阿媽講--ê濟少會曉聽，mā會曉用台灣話按1算到10。細漢gín-á學話是上蓋自然輕可ê 代誌。Ùi出世到去學校以前，是學話上蓋重要、上蓋有效ê時期，也tō是建造「母語」 ê關鍵時期。Gín-á學母語第一個責任是tī家庭kap爸母。
陳金順：陳雷兄，你敢猶會記你是ùi tang時開始kah意文學？佇接觸文學的初期，你敢有讀過佗幾部有名的世界文學？
陳 雷：會記得tsīng細漢gín-á ê時，對心內情緒(khi-moo-tsih)ê反應kap感情性ê代誌真敏感。這是我文學ê生理kap心理ê基礎，mā是寫文學ê一個真有路用ê個性。不過開始寫詩是大學時代，因為hit個以前ê（教育）環境非常壓制文學、藝術ê心靈。文學ê種籽無法度發ínn。
中學、大學時代讀ê文學，大部分是西洋ê翻譯文學。因為hit時ê想法是，西洋代表進步。又koh，感覺hit時ê中文文學kap「我」完全無關係，內容kap我無感情ê連接，bē ài beh去讀。Tsit-má kā想起來，tsit個理由是正確--ê。Hit當時「鄉土文學」出現以前，tī台灣ê中文文學，主要是ùi外面中國súa栽來--ê，真少kap台灣本土ê人情世事有關係。
其實我讀過ê「有名ê世界文學」真有限。會記得大學時bat讀傅雷翻譯ê羅曼羅蘭寫ê《約翰克利斯朵夫》。實在單調，無滋無味，m̄-ku mā勉強kui phō 3大本讀了了，內容mā馬上bē記了了。這我想一部分是作者、譯者ê文句死死bē活，另外是故事內底表達ê社會、文化背景無了解。所以，beh欣賞某一個文學作品，除了欣賞作者ê筆以外，hit個作品ê社會、文化背景mā非常要緊。仝款，ùi作者ê觀點看來，社會、文化背景tō是hit枝筆ê墨汁，文學ê滋養分。文學作品若是一蕊花，社會背景tō是伊ê土，khau掉tō會死去。Tī台灣寫ê中文文學，無ùi台灣社會吸收滋養分，當然bē活、bē時行。鄉土文學出現進前，台灣ê文學狀況會使講是砂地插假花。
陳金順：陳雷兄，你大學時代開始寫詩。敢有受著彼個時代現代詩的詩風影響，專寫一寡予人讀無的詩句？詩的數量大約偌濟首？落尾敢有出版詩集（冊名、出版社）？你早期寫的華語詩參後來的台語詩，上大的無仝你感覺佇佗位？敢願意選一首予逐家鼻芳？
陳 雷：1965年9月出國以前寫--ê是中文詩（下面1. 3.）kap 1篇半詩半散文形式ê短ê愛情故事（下面2）。背景kap內容是真標準ê少年人熱情ê活力kap幻想。真自我中心，mā真lo-man-ti-khuh (romantic)。會使講視界真e̍h，mā會使講無成熟。不過所用ê字句應該有清楚，讀者攏讀有tsiah tio̍h，無hit時陣「現代詩風」（親像余光中--ê）ê歹影響。我感覺tsia-ê物件家己讀，做消遣(entertainment) ia̍h會使，hōo人讀，對讀者無siánn好處。除了2-3首用tī《百家春》tsit篇小說內底，tshun--ê攏m̄-bat「見世面」。
1.詩集《神話集》：中文詩62首。1962年7月寫--ê。題材kap形式學Tagore ê《頌歌集》。
2.散文詩《在年青的夢幻裡》：中文。1963年7-8月寫。用半散文、半詩ê 形式寫--ê 1篇短ê愛情故事。
3.詩集《仲夏的末了》：中文詩。出國以前寫--ê有32首。出國以後寫--ê有28首。攏是「新詩」ê形式。
下面是1965年6月寫ê 1首華語詩做例。
仲夏的末了
依舊看不見你來去的踪跡，
現在蟬聲已息，
又一個炎熱的夏日過去了，
怎麼會，怎麼會，---
還這麼不認識你？
想曾經有誰招我來，
如今是誰讓我捨你去？
是仲夏的末了了，
此刻該已靜靜悄悄；
也迤邐過蜿蜒的山坡，上上下下，
今夜，今夜，
在滿月的月升上山頂以前。
Tsit-má讀起來，無疑悟雄雄又koh感覺少年起來。概成身軀內底感覺tio̍h teh寫tsit首詩hit時ê tshóng-pōng kap熱情。是m̄是大部分ê人攏有tsit款「gōng情」ê經驗？有--ê人其實是真福氣。
Kap以後ê台語詩比較起來，除了語言本身所帶來ê差別以外，作者年歲差別影響真大。少年時寫法khah直接，粗線條，充滿生命ê熱情、活力。「我」tō是世界ê中心。其實我teh想，這kám m̄是寫愛情詩上好ê寫法？
語言方面，用台語寫詩比用華語寫加真親切、貼心（khah úa心肝）。不過，對我個人來講，語文方面ê效應ia̍h是tī小說這個範圍內底上蓋明顯、敏感。可能是小說內底ài用tio̍h真濟對話ê關係。
陳金順：Tsiânn無簡單，佇遮讀著陳雷兄少年時代的華語詩〈仲夏的末了〉。確實tsiânn清新，一點仔都無現代詩彼款古怪的詩風。這個時陣，我想著你台語詩的代表作〈永遠ê故鄉〉，短短幾pha的詩句，tsiânn做歌詞的好樣本，以我所知，落尾蕭泰然、王明哲攏有譜曲；王明哲的部分我有聽過，比較著仝款思鄉的歌〈黃昏的故鄉〉，減少喊喝哀悲的情緒，聽〈永遠ê故鄉〉心情較袂產生波動，毋過，有一種好酒沉甕底的感覺。請問陳雷兄，當初為怎樣會寫〈永遠ê故鄉〉？啥物機緣予兩位作曲家譜曲成歌？
陳 雷：〈永遠ê故鄉〉是看著「吾鄉吾土」tsit塊錄影帶了後寫--ê。錄影內底有真súi ê台灣歌謠合唱kap台灣ê景緻。雄雄感覺真siàu念，彼暗tō寫完成。概成是少年hit時teh寫愛情詩仝款，30冬ê希望、幸福、siàu念、失落……lām-lām作一伙。Tsit款感情，離台灣真久、真遠ê人khah有機會感受著。
我kap蕭泰然先生無直接熟sāi。我ê真好ê朋友鄭良光先生kā詩寄hōo蕭先生，伊才譜曲。仝彼年王明哲先生kap陳明仁、廖瑞銘先生in來tī北美巡迴表演。我tī鄭良光in tau遇著明哲。伊讀著tsit首詩，tō ná彈gí-tah ná寫譜，概成輕輕可可tō譜好。阮成做真好ê朋友。
（2025.7.2）
#相片2012年陳雷兄寄予我
