2015年8月14日 星期五

邁入60歲,好多事你就不擔心了


觀點
邁入60歲,好多事你就不擔心了

多米尼克•布朗寧2015年8月14日Juliette Borda

變老有太多惱人和糟糕的事情:身體變差,記憶力下降,沒完沒了地重複個人的過去,並且只有你一個聽眾。

不過變老還包含一種深刻的解放:獲得一種得來不易的態度。只有到了60歲的時候,你才會開始泰然自若地說:“我太老了,這個不適合我。”

這句話將會成為我的個人箴言。我拼命地練習著這句話,然後驚訝地發現,對於那些曾經打擊過自己虛榮心的惱人之事,現在的我竟然已經不屑一顧了。

一位比我小的女性建議我說,“老”這個字可能用得不對,應該換成我太“明智”或者太“聰明”了,這個不適合我。但是“老”是我想要的,是我爭取到的。

先從作一個老女人開始吧?雞翅胳膊,臀部,脖子,一層層的褶子和皺紋,這些東西讓別人發愁去吧。我太老了,不在乎了。我已經花了太多時間憂心於自己的樣貌,在進入青少年時期之前就開始了。

沒有哪個部位能夠倖免。我的髮際線:為什麼我才十歲就非得有個寡婦尖?我的腳趾頭:太短。我的全身:太胖。然後有一次傷心至極時,我又嫌棄身體太單薄。總之沒有一個地方是稱心的。好吧,我對腳踝還挺滿意,不過僅此而已。

我們在折磨著自己。如果不迫使自己厭惡自我,那麼刻薄的女孩子們,就像一座座生命之橋下藏著的巨怪一樣,會替我們來厭惡自己。

連古怪模特的潮流都帶不來什麼安慰;她們看上去完美無瑕,怪得那麼美,怪得別人無法企及。要不然我們都可以去當模特了。

最近有一天,我打開了一個舊箱子。因為把鑰匙弄丟了,這個箱子被鎖著很久,我也忘了裡面裝的都是些什麼。不過,在一個下雨的午後,在好奇心的驅使下,我用螺絲刀成功地打開了箱子。

箱子裡面裝滿了我4歲到40歲的照片。我第一次發現,雖然對自己的長相曾深感絕望,可是曾經的我很美麗。

裡面還有我所有朋友的照片。對於她們的頭髮、體重等,我曾無數次地表示同情,偶爾會給她們一些安慰和讚美。不過正如我所料,現在看來她們也很美麗。我們曾經、現在都很美麗。我們的母親就是這麼告訴我們的,或者應該這麼告訴我們(嗯哼)。

照片中的笑容,洋溢著青春的氣息,提醒著自己今日我所知的笑容散發著一股力量。

年輕的女性們,你們要銘記在心:為何要把時間和精力浪費在安全感的缺乏上?毫無疑問,當我80歲的時候看著自己60歲的照片時,我就會想到自己當年是多麼的年輕,美麗和喜悅。

我很高興自己有著健康的身體,它讓我能去自己想去的地方,或許它鬆鬆垮垮,偶有不適,不過還是堅持住了。所以可能我太老了,已經不適合穿緊身牛仔褲,不適合穿6寸的細高跟鞋,也不適合紋身,把頭髮染成綠色了。

體重增加了?那就穿拿衣櫃裡的寬鬆款衣服好了,別整天跟本和傑瑞廝混(指Ben & Jerry's牌冰激凌——譯註)。這沒什麼大不了。不值得為之輾轉難眠。而且,我這把年紀不需要睡覺了,至少大多數的夜晚看起來是這樣。


睡眠減少會讓我在白天有點煩躁,所以現在能在家辦公還不錯。辦公室政治?性別歧視?我都見識過了。看著男人們幹活少拿錢多。在人事變動時看著杯中的茶葉讀解未來。聽著唯唯諾諾、敢怒不敢言的低語。

我想對比我小的同事們說,這些都不重要。只有性別歧視不一樣,這東西就像毒漆藤,根深蒂固:它們遍地叢生,拔掉了也還會再冒出來。

最重要的是工作。它讓你感到快樂,或者有希望嗎?它能滋養你的心靈嗎?我目前是一名氣候環境活動人士,這是我所做過的最艱難、也最讓我著迷的工作。年紀大了,我已經沒興趣為黑暗勢力服務,也無意做無望和讓人絕望的工作。只要眼睛盯著球,每次揮桿都一個跟進動作,我們都會更有效率,不只是在高爾夫球場上。

還原能力在生活中很關鍵,到了這個年紀,我大可以這麼直白地講。我們總有被生活擊倒的時候,能重新站起來才有價值。等到了中年,你就會發現,自己已經把人生重來不止一次了。

我還可以再加上一點,還原能力是重新找回自己15歲時感覺的秘訣。實際上,我現在大部分時間都像活在15歲。

但年紀大了,我就不願意費力去改變別人。付出大代價之後,我現在已經明白,你一開始看到一個人是什麼樣,他/她就永遠是什麼樣。大多數人都能接受一些行為習慣的矯正。但這幾十年聽人們抱怨自己的婚姻或愛人,我聽到永遠是一樣的內容。

我開始意識到,人際關係中的可預見性,甚至儀式化的東西,也會讓人覺得舒服。它們變成了一種舞步,每個伴侶都以熟悉的動作舞蹈,繞步換位,直到音樂停止。

碰上毒舌、脾氣不好和驕縱的人怎麼辦?直接走開,我已經沒什麼跟人鬥的勁頭了。接受友情有起有落這一點會好過很多,而且愛的有機本質也的確有它動人的地方。

過去我認為人年紀大了就不會再交朋友,但我已經發現也不是這麼回事。有時候,會有人莫名走進你的生活,然後你發現,自己並沒有老到不能愛的那一天。而且還會有下一次(這也是還原能力)。

也不要說自​​己太老了,不該有什麼慾望。我已經進入約會時光的晚期,可以負責任地告訴你,當你在淺水區見識了足夠多的淺灘和漩渦,哪天要面對斯庫拉(Scylla)和卡律布狄斯(Charybdis)這個級別的希望與失望起落時,會容易許多。把注意力放在淺水上。到如今,我們已經知道深水是什麼樣了。

對於別人的不禮貌、欠考慮、不靠譜和粗心大意,以及所有令人生厭的品質,忽略它們吧。也改改自己一些討人厭的習慣:執念、嚮往、強求和諸如此類浪費寶貴腦細胞的活動,這些腦細胞蠻可以用來玩數獨,或至少能玩個拼圖,如果不想听大學時最愛的貝多​​芬奏鳴曲的話。

我最新的箴言是解放自己。每周至少一次,我會遇到狀況,放在以前(年輕的時候),它會讓我崩潰,或讓生活失去重心。

如今,在離它十英尺遠的地方,我就認出這類麻煩(相信我,這是個很大的進步),而且還能跟自己說:太老了,折騰不起。這讓我少受很多折磨,而且我們都知道,就算你不自找麻煩,這種事也有一大堆在前面等著你呢。

既然這世上會有Yo這樣滿足很多人大聲宣示自我需求的產品存在,還成為最暢銷應用,那我也想要一個叫“2old4this”(年紀大了,用不著)的應用。把它作為一個標籤,用來拒絕那些曾經讓你大傷腦筋的東西,用來跟所有無所助益卻又牽絆我們的事物說再見。這樣的應用應該挺值擁有。但是,謝天謝地,我年紀大了,用不著了。


多米尼克•布朗寧(Dominique Browning)是環保組織Moms Clean Air Force的高級主管。她同時在slowlovelife.com撰寫博客。
翻譯:常青

沒有留言: