香檳酒--萊辛的

文學寫歷史》諾獎老將萊辛 新書寫雙親

【聯合報╱李維國／報導】 2008.08.31 02:47 pm

2007年諾貝爾文學獎得主萊辛。 （法新社資料照片） 2007 年，八十八歲高齡的英國小說老將萊辛（Doris Lessing）終於捧回諾貝爾獎桂冠；彷彿為打破「諾獎是死吻」的魔咒，她日前快筆交出新著《艾佛烈與愛蜜莉》（Alfred and Emily）。果真老當益壯筆力雄健，新書虛實交錯，寫小說也寫回憶錄，展示萊辛穿梭現實與想像的高超技法，活力咄咄逼人，探觸文學的極至，證明諾獎不是 送給老作家蓋棺論定的封印。 書名中的艾佛烈與愛蜜莉，原來是萊辛的父母：愛蜜莉出身中產家庭，功課好本可進大學，但她和父親唱反調，改讀護士學校。艾佛烈是鄉下人，離開父母到銀行工 作，不料一次大戰讓他斷送一條腿。在醫院他認識照料傷兵的愛蜜莉，當時她的醫生未婚夫才在英倫海峽意外喪命。兩人隨後結婚，都想擺脫原生家庭，大戰後到波 斯（伊朗）求發展，生下萊辛；舉家又遷到羅德西亞（辛巴威）。萊辛艱困的不快樂童年，在黑暗大陸度過，父母冀圖靠農耕賺錢回英國，但命運捉弄，愛蜜莉精神 崩潰臥床一年，艾佛烈患糖尿病，最後連下田都不能。 婚姻不快樂，先生笑著給她錢最讓她惱恨 萊辛早前出版多本自傳，這些往事並不新鮮，1994年《內在的我》（Under My Skin）書裡說：「多年來我一直揣想：如果沒有戰爭，我的父母後來會如何？」新書落實想法，前半虛構大戰未爆發，兩人迥然兩般的際遇：他們因板球賽邂 逅，但並未共結連理。做護士的愛蜜莉嫁給心儀的醫生，沒有生育子女；艾佛烈豪邁又顧家，如願當了英國農夫，娶太太生下雙胞胎兒子，快樂終老。 婚後失去自我的虛構愛蜜莉，感受婚姻的冰冷，對照真實愛蜜莉在羅德西亞荒野的無援和挫折。「她不愁家用，華服要多少買多少；先生要她打扮漂亮。但她仍是 苦，尤其先生把裝錢的信封交給她的時候。十八歲就自力更生，如今婚姻許多讓她不快樂的事情中，就是他笑著給她錢最讓她惱恨。」丈夫死後，愛蜜莉發現自己有 說故事給小孩聽的才華，憶起書在童年何其重要，用丈夫的遺產成立慈善機構，在貧窮區設學校。儘管她不快樂，卻成了群眾景仰的名人。 燕子就要去英格蘭了，牠們比我們先到 新書一分為二，下半部真實悲憫地回顧挫敗父母一生的戰爭傷痕：艾佛烈常夢到死去的戰友，不停說著壕溝、坦克和炮火的慘烈，想擺脫揮之不去的恐懼陰影。愛蜜 莉親見無數傷兵死去，「我們無能為力」。戰爭粉碎了他們的夢和靈魂，讓他們在非洲困陷磨難和絕望，「母親身上沒有傷疤，但她和可憐的父親同是戰爭的受害 者」。一戰給父母的痛苦影響萊辛的世界觀，「那戰爭像活在我的回憶裡」。 到底寫的是血緣親人，書中萊辛難得真情流露，艾佛烈癡想發財回英國務農，但羅德西亞的田地「小得存不下一毛錢」。愛蜜莉原以為殖民地少不了聚會應酬，帶了 大批衣飾，全沒派上用場。愛蜜莉看到屋前飛過的鳥會輕嘆：「啊，燕子就要去英格蘭了，牠們比我們先到。」父親想法比較正面，他對著非洲清澈的星空感懷： 「這在英國看不到，有時候我覺得這樣的夜色就值得了。」 我想要逃離那段可怕的過往，想要自由 新書還有母女間永恆的戰爭，「那句老話『她為了逃離母親而嫁人』是真理」。萊辛不諱言對母親反感，「我那時痛恨母親」。她仔細描繪母親無用的衣飾，試圖揣 摩母親的不快樂深刻感人；但誠實無隱的筆觸藏不住她怒氣未消，她直言對母親自怨自艾的氣惱：「到現在我還能感受當時的憤怒。」萊辛常抱怨她被誤解或狹隘界 定為女性主義作家，《艾佛烈與愛蜜莉》隱然可見女人要投入工作、不要窒息在婚姻裡的主張，但更深入鑽探切割自我認同與家庭、國族及歷史認同的掙扎，「我想 要逃離那段可怕的過往，想要自由」。 萊辛曾說，寫小說比回憶錄「更能彰顯真實」，她長篇虛構女英雄愛蜜莉為慈善獻身，給母親設想不同的人生，原宥並榮耀一個苦命的女性。在虛構的小說世界，她讓父母完成無法觸及的夢想，兩個失敗的人卻仍值得看重與尊敬，見證了文學重塑歷史的無限能量。