印卡 Julian Barnes 向讀者告別 ◎Willi Winkler

下週，英國作家 Julian Barnes 將慶祝他的80歲生日，在他的新書《告別》中，他慶祝自己在癌症診斷後的倖存。他以驚人的愉悅講述這種疾病雖然致命，但可以控制。Barnes 於1984年憑藉《福樓拜的鸚鵡》一舉成名，是28本書的作者；此外，他還以筆名 Dan Kavanagh 出版了四本犯罪小說。在倫敦 Highgate 區他家中的對話中，他承認直到快四十歲時才感到自在。他早已聞名世界，因其作品獲得多項獎項，即使在轉角的酒吧「The Bull & Last」，他也被視為「巨人」。儘管如此，他認為作家應該更謙虛地行事，「他們也許相信自己理解世界，但他們充其量只理解其中的一小部分」。《告別》不僅關於即將到來的死亡，更重要的是關於某種非常鮮活的東西：關於愛情，以及即使是著名作家如何在愛情中失敗。喝茶時，Barnes 回憶起，儘管他平時是個共和派的反君主主義者，但當他在伊莉莎白女王的送葬隊伍中看到女王心愛的柯基犬向女王告別時，他是多麼感動。

Q：Barnes 先生，您的新書《告別》應該是您的最後一本書。您在書中報告了如何被診斷出患有一種罕見疾病，骨髓增生性腫瘤，並且您被判處「終身......與癌症一起生活，直到我死去」。然而您看起來非常愉快和平靜，完全不像一個關門大吉並告別的作家。

A：非常感謝您的讚美，但我已經寫完了所有的書。以前作家們總會在某個時候停筆，也因為他們的預期壽命不是特別高。如果能活到五十歲就算幸運了。Arthur Rimbaud 活到37歲。但今天，當所有人都活得更長時，人們會忍不住繼續出版書籍，儘管早已過了巔峰。某些東西被印刷出來這個事實，並不一定意味著它必須被寫出來。

Q：您在職業生涯之初給自己設定了目標，「寫每一本書都要像寫最後一本一樣」。

A：那是一個心理技巧，應該幫助我讓每一本都盡可能好。

Q：現在它真的應該是最後一本了。《告別》沒有類型標示。您會如何定義它——自傳、總結報告、回憶錄？

A：它是一本混合文類。

Q：Jean，您書中的主要人物之一，也這麼說，他不喜歡您的「混合」作品。

A：我允許自己開這個小玩笑。Jean 是個好鬥的人，他喜歡侮辱我。對他來說，我是個「糟糕的小說家」。這本書是各種東西的混合：經歷的、記憶的，然後又是小說。對我來說這不是問題，而是解決方案。小說可以採取最多樣的形式，它不是固定的。有些評論家自以為知道小說應該是什麼樣子，但這只是作者的事。

Q：您的書是關於愛情，但也是關於您和可預見的死亡。不由自主地讓人想起一本著名書籍的引言：「讀者，這是一本誠實的書。」

A：Michel de Montaigne 的《隨筆集》。

Q：Montaigne 非常賣弄：「讀者，我自己就是我這本書的內容。沒有合理的理由讓你把閒暇時間花在如此微不足道、如此無關緊要的對象上。」一切都是謊言，他當然非常想被閱讀。

A：憑藉他的理性和諷刺，Montaigne 是我的英雄之一——一位偉大的哲學家，但也是一位偉大的幽默作家。他在16世紀寫作，當時法國和歐洲其他地區的混亂程度與當今世界一樣多。

Q：想到 Montaigne，是因為您也強迫讀者成為陌生生命的見證人。

A：我不強迫任何人，只是發出邀請。

Q：邀請在場，當涉及到您的生死存亡時。有一種基督教的善終概念，表現為死亡的藝術（ars moriendi）。

A：希臘人就已經有了，難道不是 Montaigne 寫道：「Philosopher, c'est apprendre à mourir」？

Q：哲學就是學習死亡。Montaigne 與希臘哲學的共同點多於與16世紀基督教的共同點。

A：他不是 Voltaire，也就是說，他按規矩領受了聖禮而死。在16世紀，任何其他做法都太危險了。

Q：但 Voltaire 最後不也召來了神父嗎？

A：故事是這樣的，有人告訴他，現在需要神父。他回答說：「現在不是結交新敵人的時候。」但接著是這個精彩的最後場景。Voltaire 摸著自己的脈搏說：「動脈不再跳動了。」

Q：Alice James，Henry James 的妹妹，在臨終前向朋友口述了一次瀕死體驗：「啊，那美妙的時刻，當我第一次感到自己漂入神聖湮滅的深海！」

A：許多經歷過這種事情並活下來的人報告說，他們看到了一絲微弱的光線。他們相信他們正在走向這道光，並認為這證明了某種形式的死後生命存在。但這可以很容易地用神經生理學來解釋，因為當大腦開始關閉時，這正是會發生的事情。抱歉，這不是上帝，而是大腦。

Q：您稱自己為不可知論者，但對許多人來說，對死後生命的希望提供了某種安慰。那麼人們可能更容易死去。

A：如果你相信，它可以提供安慰，但如果你不相信，如果它不是真的，那就不是安慰，而是妄想。

Q：您給人留下的希望很少。

A：有 Pascal 著名的賭注，賭上帝是否存在：人們可以相信上帝或拒絕相信他。如果你相信他，結果證明有另一種生命，那麼你就贏了。如果你不相信，而死後確實有生命，你就輸了。所以信仰的勝算更高。這在我看來非常天真：如果上帝真的知道一切，那麼他也知道你只是在打賭，而不是做出真正的哲學決定。

Q：上帝要的是信仰，完全的順從，而不是像賭注這樣輕浮的東西。

A：而且沒有死後的生命。我本應該在 Bath 的修道院教堂朗讀《Elizabeth Finch》，書中也涉及早期基督教。一週前，我接受了《週日泰晤士報》的採訪，我說：「大多數基督徒會討厭我的書。」他們當然以此為標題，然後活動就被取消了。

Q：而且，英國國教是所有宗教團體中最世俗的。

A：對此我甚至表示尊重。誠然，基督教在我這裡的評價不是特別好，但不可否認的是，正因為它，進步被阻礙了好幾個世紀。他們如何摧毀古老文本及其中已經存在的知識，這真是可怕。在基督教勝利時期存在的文本中，只有大約百分之二倖存下來。只是偶然的原因，一些文本倖存下來並在文藝復興時期被重新發現。有一位希臘哲學家已經有了原子的概念。我現在想不起名字了。我哥哥會知道的。

Q：哲學家 Jonathan Barnes。

A：你知道我母親說過什麼嗎？「我的兒子們都寫作：一個寫的書我能讀但不理解。另一個寫的書我理解但不能讀。」說的是我。

Q：真可愛。他本可以為兩個兒子感到驕傲。

A：我母親屬於某一代人，當涉及到性的時候就有困難。他的孩子會有性生活，這對她來說是不可想像和尷尬的，必須讀這個。這特別適用於我的前兩本書，《Metroland》和《在他認識我之前》。他的朋友們會說什麼？當第三本書《福樓拜的鸚鵡》於1984年獲得布克獎提名時，情況發生了變化。我父母訂閱《泰晤士報》，頭版上有入圍名單上八位候選人的小照片。

Q：在《泰晤士報》的頭版！

A：因此我媽變得更驕傲了一點。此外，《福樓拜的鸚鵡》是關於法國的，這當然讓我父母高興，因為他們都教法語。

Q：但他一定聽說過 D. H. Lawrence，《查泰萊夫人的情人》在1960年解禁，所有人都讀過。

A：我母親出生於1915年，是一位有教養的女性，家裡到處都是書，但他沒有讀過這樣的東西，在這方面他很傳統。即使聽起來有點刺耳：我父母不允許自己有自己的意見。他們遵循別人的觀點。如果別人認為某事是對的，他們也認為是對的。

Q：在您的書中，您承認了一項文學罪行：您承諾永遠不會使用朋友圈中的某個特定故事，當然您還是這樣做了。

A：那不是罪行，我只是有點不聽話。

Q：但您這是在推諉：Jean 甚至讓您對聖經發誓，您不會在小說中使用他的故事。

A：誓言不算，我不是基督徒。

Q：您又在推諉了。

A：這不是犯罪，這是一個有趣的故事。它是否真實，是否真的像我講述的那樣發生，是另一個問題。

Q：作家，您很難不同意這一點，是天生的罪犯。他們濫用別人給予他們的信任。

A：我不會把他們稱為罪犯，但確實，他們可以絕對無情。一位波蘭作家曾經說過：「如果一個家庭有一個作家，它就完了。」我在2008年的《沒什麼好怕的》中寫到了我哥和我的父母。在一個家庭中，存在著不同版本的真相，或被認為是真相的東西。

Q：或者作家所宣稱的真相，Julian Barnes 現在會這麼說。

A：當你使用實際存在或發生的事情時，總會有人說：這不對，這是錯誤的再現，我們的記憶不同。當我寫這本書時，我給我哥哥發了一封郵件。我父母都已經去世了。所以我警告他：「我在寫關於你的事，你對某些事情的記憶可能與我不同。」他的回答證明了他是一位真正的哲學家。「第一：我不反對你寫關於我的事。第二：如果你對各種事情的記憶與我不同，就照你的來。」我覺得這非常慷慨。

Q：你們小時候關係親密嗎？

A：他大我三歲，所以我當然崇拜他。在某種程度上，他居高臨下地對待我，這就是哥哥。隨著年齡的增長，我意識到我不再想要這樣，我們彼此疏遠了。幾十年來，我們又重新親近了。我有時會給他寄報紙上的文章，我們可能一年見一次面。他有點古怪，但頭腦清晰，在哲學方面非常聰明，在人的方面較少，但這對哲學家來說總是一種危險。

Q：您說作為哲學家，他不太了解人。在《告別》中，您或敘述者作為人和愛情專家失敗了。您充當婚姻和婚介者，結果證明是致命的。

A：確實如此。

Q：您將此描述為專業災難，職業失敗。「我自以為聰明，只因為我寫了那麼多書；我以為我知道人們的想法；(...)但我對待 Stephen 和 Jean，就好像他們是我小說中的人物。」

A：這取決於 Jean 和 Stephen 是否真的存在的問題。

Q：您又在迴避了。

A：這仍然是我的秘密，也是我未來傳記作者的任務。混合文類的小說的妙處在於它是真實的，但真相來自不同的來源。有虛構和非虛構的真相來源。當你讀這本書時，你認為一切都同樣真實，這正是混合小說本質的構成。實際發生了什麼，發明了什麼，人們可以稍後再處理。文學學者然後在我的日記中發現一個條目，可以對自己說：這真的發生了，那個沒有。從根本不真實的東西中產生了新的真相。

Q：那時您將不在了，但會坐在某個地方，對您的傳記作者自以為發現的東西咧嘴而笑。

A：（這裡 Julian Barnes 必須衷心地笑。）我確實很想看到這一點。

Q：這會是死後生命的一個好理由。「幸福不會讓我快樂」，Jean 在您的書中說。這是一句精彩但同時絕對可怕的話。我想，這一定來自作者，而不是據稱說出這句話的 Jean。

A：無論如何，我寫了這句話，所以這是我的話。它湧入我的腦海，因為我們相信、思考或說我們快樂的方式，我們記住快樂的方式，往往比我們希望的要複雜得多。

Q：作家是吸血鬼，他們榨取周圍環境，這在他們的近距離環境中不一定讓他們受歡迎。

A：作家與其他人唯一的區別是他們寫得更好這一事實。在其他所有方面，他們都很正常，而且經常比其他人更糟。也許食人是一個過於激烈的表達，但當然，在創造虛構人物時，你會利用周圍環境中的真實人物。我現在可以想像一個版本的我，對自己使用人們的方式感到厭惡。我相信，如果作家誠實，他們會時不時地感受到這一點。

Q：那時您會覺得自己沒有公平對待某人嗎？

A：我從來沒有完全一對一地把一個人放進書裡，而總是只有某些特徵，而且我相信，是每個人更好的一面。但我為了我的目的使用了它，然後把它變成了我出售的東西，以此賺錢。由此你可以看出，為什麼 Plato 想把詩人從他的國家中驅逐出去：他們不說真話，畢竟，他們是詩人。

Q：Stephen 和 Jean 的故事結局不好。您能用幸福結局寫同樣的故事嗎？

A：大概可以。但按照我講述的方式，它對我來說似乎是真實的。在我的書中，我實際上從來沒有一個幸福的結局，而是一個開放的結局。我不相信幸福結局，我不相信世俗救贖的這種觀念。

Q：您有沒有遇到過，像您在《告別》中責備自己的那樣，「混淆了生活和文學」？

A：文學就是生活，因為它描繪了生活，它絕不是完全不同的東西。當我15或16歲時，我們在學校打扮成士兵，拿著第一次世界大戰的步槍在田野裡行進。

Q：在和平時期？那是什麼時候？

A：六十年代初。我們每年有一次體育節。我們穿著這身打扮衝過灌木叢。我還清楚地記得，中午時我拿出我的食物和我正在讀的書，是陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。這部關於俄羅斯學生殺死老婦人的小說，與我自己的情況完全無關，對我來說比我們表演的可笑戲劇真實得多。在那一刻，我確信文學比生活更真實或更真實。

Q：作家這麼說。

A：我們處理的是一個模擬，在紙上創造一些在某種程度上可信地作為真實生活通過的東西，因此我們不可能不偶爾混淆兩者。科學家或作家經常發現，他們在自己的工作中找到了真理和幸福，而這些是他們在自己的生活中無法擁有的。早上幸福地去廚房吃早餐，同樣幸福地去辦公室工作的學者是有福的。

Q：這是生活智慧的真正格言。您是現成的格言還是剛剛發明的？

A：剛剛講出來的。

Q：在您書的結尾，它說這是「我的官方告別曲，我與您的最後對話」。您從一開始就把您的書理解為與讀者的對話嗎？

A：我總是與讀者進行對話，只是不同的書，因此它成為不同形式的相處。這似乎是結束這本書的適當形式——與讀者在一起，看著經過的生活。

Q：而且它真的應該是最後一本書？

A：我剛讀了 Ingmar Bergman 的自傳。其中有一句精彩的話。他很難為他的電影籌集資金，決定放棄電影製作。「當我還能夠到帽架時，我就摘下我的帽子。」我也這樣：當我還能夠到帽架時，我就停下來。