//旅行文學大師辭世 ◎Margot Dijkgraaf

2019年9月2日，Cees Nooteboom因對歐洲文學的傑出貢獻，獲得倫敦大學學院榮譽博士學位。他穿上一件由閃亮的金棕色和紫色布料製成的華麗服裝，戴著天鵝絨帽子。這也是學生們的畢業典禮，他們在他面前排隊至少三個小時來領取文憑。整個儀式結束後，Nooteboom必須跪在紅色天鵝絨墊子上，接受真正的騎士封號。他覺得這很美妙。

在他的致謝詞中，他說自己在1954年買了一本筆記本並開始寫作。僅此而已，他說。他說他「是個難搞的孩子」，十七歲就離家出走了。他在法國、西班牙和歐洲其他地方搭便車旅行。沒有比與德國人、法國人、英國人、瑞典人、波蘭人和其他人一起上路更好的方式成為堅定的歐洲人了，他對數千名聽眾說。當他曾經問他的朋友Rüdiger Safranski何時寫了所有那些傳記（歌德、席勒）時，對方回答說那是在Nooteboom「閱讀世界」的時候。

這是幾十年來為紀念Nooteboom而舉辦的眾多頒獎典禮之一。週三，他在他心愛的梅諾卡島的一家醫院去世，享年92歲，他在那裡擁有一座房子已經超過五十年了。他獲得了數十個獎項，從P.C. Hooft獎到奧地利國家獎，從Constantijn Huygens獎到西班牙Premio Formentor獎。只有那一個，他經常被提名的諾貝爾獎，但一直沒有掄元。

形塑他及其作品的青年時期

他在倫敦談到的青年時期和第二次世界大戰塑造了他和他的作品。「我一生中看到的第一批德國人是從天上來的」，他喜歡說，然後是從水裡來的，接著是從陸地上來的。1940年5月10日，他和父親手牽手站在鹿特丹住所的陽台上，看著降落的傘兵。他的父親在鹿特丹轟炸中喪生。

當被問到他如何成為作家時，他嘆息著重複這個問題。一個人如何成為作家？他的父母經常搬家，離婚，他的父親從他的生活中消失，他在寄養家庭和由修道士管理的寄宿學校長大。他從方濟各會和奧古斯丁會那裡學習希臘語和拉丁語，這些是歐洲歷史基礎的古典語言，他對他們「永遠感激」。

他離開家，成為希爾弗瑟姆Rotterdam銀行最年輕的職員，騎自行車穿過森林進行付款，坐在小溪邊「做他稱之為思考的事情」，「也許已經是寫作了」。真正的寫作始於希爾弗瑟姆圖書館的閱覽桌。不，他從未真正想成為作家。事情就這樣發生了。

搭便車走向世界

1954年，年輕的Nooteboom決定搭便車進入世界。他永遠打開了通往自由的門。他從未停止行走，也從未停止閱讀和寫作。在1960年代，他來到Frankendael，阿姆斯特丹的大房子，他的第一任妻子Fanny Lichtveld的家人住在那裡。他在那裡找到了一種他從未有過的家庭生活。他可以精彩地講述第一次乘貨船前往蘇利南的經歷，他第一任妻子的部分家人住在那裡。

Nooteboom可能會嫉妒像普魯斯特、波赫士和納博科夫這樣的作家，他們可以使用父親的圖書館，年輕時就閱讀了一切，可以終生汲取養分。Nooteboom的外祖父在鐵路工作。他的母親確保他能上文法學校。Nooteboom後來在生活中從頭到尾閱讀了普魯斯特，他在本報中說。大約四十歲時，他在幾個夏天用法語閱讀了整部《追憶似水年華》。他覺得很壯觀，作為作家特別欽佩的是普魯斯特從第一句話開始就已經在腦海中構建了「那座大教堂」的整個結構。

作家的誕生

Nooteboom於1955年出道，時年二十二歲，作品是《Philip和其他人》，一部夢幻而神秘的小說，靈感來自他在搭便車旅行時遇到的一個法國女孩。在他的小說《儀式》（1980）中，這部使他在廣大公眾中突破的小說，有一句經常被重複的話：「記憶就像一隻狗，它想躺在哪裡就躺在哪裡。」不，他沒有好記性。他的摯愛Simone Sassen是他的記憶。他記得他在露台上、街上、在他眾多旅行中所看到和觀察到的東西。但日期、年份，不記得。旅行，他說，是「你自己尋找的某種孤獨形式」，一種「強化的生活」形式。一切都變得更加敏銳。用他的話說，旅行成為「一種專注的寫作形式」，甚至是「一種冥想形式」，一種思考方式。但這也是與自己的對抗。最近出版的他的日記第一卷（《舞者與僧侶》），由他的摯友Philippe Noble精心編輯，Philippe將他幾乎所有的作品翻譯成法語，就是證明：他不安全，懷疑，尋找和探索。

歐洲人

Nooteboom經常恰好在歐洲歷史發生的地方。這使他成為真心實意的歐洲人。西班牙是他最大的愛，他深刻理解關於獨裁、審查和流亡的言論和著作。1956年他在布達佩斯起義現場。一年後，他作為水手航行到加勒比海和南美洲，看到殖民主義留下的痕跡。在南美洲國家，他經常作為文學節的客人逗留，並從中汲取他故事的重要部分。在巴黎和布拉格，他觀察了1968年5月的事件。1989年柏林圍牆倒塌時，他在柏林。玻利維亞、巴西、尼日、馬利、甘比亞、馬來西亞、伊朗、墨西哥、日本——幾乎沒有他沒有去過和沒有寫過的國家。從1960年代到1980年代，他與攝影師Eddy Posthuma de Boer一起進行了數十次旅行。之後，他主要與他的妻子、攝影師Simone Sassen一起旅行。他們一起製作了《Tumbas》，一本關於詩人和思想家墳墓的美麗書籍，以及《西國》，一本關於他們前往京都33座寺廟朝聖的圖文記錄。

許多早期故事和報導刊登在《Het Parool》、《Elsevier》和《Avenue》上。Nooteboom也為這本雜誌翻譯了他在眾多旅行中遇到的作家的作品。他總是閱讀，大量且頻繁地閱讀當代作家和經典作家。他一生都慷慨地向外國出版商推薦年輕作家。他自己的作品被翻譯成三十多種語言。他高度讚揚他的翻譯者並為他們的地位辯護：「確保文學翻譯者的稿酬擺脫體面貧困的污名。」

德國出版社Suhrkamp以十一卷出版了他的《全集》。他與德國哲學家和作家Rüdiger Safranski的友誼也很重要，後者在2008年出版了一本關於他作品的選集（《靈魂轉世不是死後而是生前發生》）。Nooteboom喜歡講述這樣一個軼事：Safranski年輕時認為《Philip和其他人》是一本邪典書，但以為作者已經死了很多年。直到他們在一家德國書店偶然相遇。一段終生的友誼誕生了。Nooteboom與阿根廷語言學家和作家Alberto Manguel也有類似的聯繫，後者也寫了關於他作品的文章（《一切都是第一次》，2013）。「他們比我博學得多，」他有時嘆息道。

愛恨交加的關係

當世界擁抱Nooteboom並授予他獎項時，他很少覺得自己在祖國得到了應有的重視。Nooteboom與荷蘭有著愛恨交加的關係。他很少對這裡文學評論界給他的關注感到滿意。他的好友Remco Campert告訴他原因：「怎麼可能不是這樣，你從不在這裡！」確實，他通常每年只在阿姆斯特丹度過幾週。當他在眾多旅行之間偶爾在那裡時，他經常去Kring或Zwart咖啡館，在那裡遇到他那一代的文學同行。Nooteboom經常談論他已故的朋友Hugo Claus。

儘管他出生在海牙，一生中大部分時間在國外旅行，但他認為自己「不可剝奪地是阿姆斯特丹人」。「其實我真的是荷蘭人，」他說，「當我們穿過圩田時，我覺得那相當奇妙。在歷史上也是如此。一個文明的國家。也許這也與臨近終點有關，你開始想這些事情。雖然我願意明天再說相反的話。我知道我會這樣做。」

藝術與觀察

他的許多散文都以視覺藝術為主題，主要是關於觀看：攝影、繪畫、建築。例如，最近出版了《石頭開花的樹》，關於義大利藝術家Giuseppe Penone的作品，以及《從未建成的荷蘭》，對未實現建築設計的詩意探討。

Nooteboom能夠用幾句話擊中某人或某物。他觀看，並捕捉他所看到的本質。美麗的散文《威尼斯。獅子、城市與水》（2018）也是關於觀看的。你可以把它讀作一位作家的自畫像，他讓我們窺見他的生活和思想世界。Nooteboom帶你去五十多年前他第一次來到的城市。他被它擊倒了。看看他對第一次看到威尼斯的描述：「那是很久以前的事了，但那一刻仍然難忘。陽光在廣場上閃爍，照在所有那些拱門和圓頂的圓潤、女性化的形狀上，世界轉了四分之一圈，我感到頭暈。在這裡，人們做了不可能的事，在這幾塊沼澤地上，他們發明了解毒劑，一種對抗世界上一切醜陋事物的魔法。我看過那些影像一百次，但還是沒有準備好，因為它是完美的。那種幸福的感覺從未消失。」

在他所有的作品中，都有數十個其他生命——男人、女人、過去時代的其他作家和藝術家。來自書籍中的人物，來自畫作中描繪的人。在十六世紀畫家Giorgione在學院美術館的一幅神秘畫作前，他看著那個坐著的、半裸的女人和嬰兒，看著左邊的年輕人，並產生了「進入那幅畫，走過他身邊，在那座城市裡漫步，然後從那座城市回來，到女人身邊，和他在一起，變成顏料，同時又是隱形的」的衝動。Nooteboom彷彿潛入畫中，他想更多地了解那種生活，自己融入其中。他的文學參照是個人的。也是國際的。

詩人

雖然Nooteboom經常被視為旅行敘事大師，但他也是一位出色的詩人。他可以住在他的詩歌中，就像他欽佩的詩人Jan Jacob Slauerhoff一樣。Nooteboom在詩集《紅雨》（2007）中寫道，衰老的奇怪之處之一是幾乎所有東西都會喚起回憶。你也會在他的詩作中找到這些，偽裝起來的。Nooteboom以《死者尋找房子》（1956）出道，之後出版了許多詩集。2020年出版了《告別。病毒時代的詩》，他在德國南部的一座鄉間別墅完成了這本詩集，他經常在那裡過冬。這些是戰爭、消失和迷失、繼續前進、時間、死亡、夢想、「缺席課程」的意象。他在梅諾卡的家中開始創作。在他花園的後面，靠近他寫了大部分作品的工作室，他種植仙人掌。他稱它們為他的「沒有嘴的朋友」，但有「尖銳和有棱角的手臂」。那裡有一棵無花果樹，和「牆上千年的石頭」，「鄰居的鵝」。它們出現在他的詩歌和短篇小說中，例如《533，日記》。有時他會印上一張照片。

Nooteboom的一句名言是「我本可以有一千種生活，但我只選了一種！」他過的生活比大多數人都多。他並本人不懷舊。他意識到普魯斯特也不是關於回憶和懷舊：「這是關於過去作為你生活中的積極原則，關於你如何通過找回過去來激活現在。」Nooteboom自己已經成為這方面的大師。