【#科學史上的今天】5月11日 費曼生日

1943年12月，量子力學的巨擘波耳（Niels Bohr）成功逃離歐洲，抵達美國後，隨即造訪新墨西哥州沙漠地區的洛斯阿拉莫斯（Los Alamos），向在此研發核彈的科學家們分享德國在這方面的進度，並提供自己的見解，期能盡早造出原子彈，打敗納粹。

有一天，波耳主持一場研討會，與會者不乏諾貝爾獎等級的頂尖學者，會後他把擔任其助理的兒子叫到一旁，交代說：「記住坐在後面那個小夥子的名字，只有他不怕我。下次要討論什麼，先找他來；其他人都只會說：『是，波耳博士』。」

這個小夥子就是才25歲的理查·費曼（Richard Feynman）。前一年他才從普林斯頓大學拿到物理博士學位，年紀輕輕就能在曼哈頓計畫中擔任理論部門的小組長，足見其聰明才智不凡。

其實那個時代有不少天才科學家，但費曼最與眾不同之處在於童心未泯，對種種事物充滿好奇熱情，又能以幽默戲謔的方式挑戰權威。

例如在曼哈頓計畫期間，他便屢屢挑戰軍方的保守心態與官僚作風，包括不時打開所有上鎖的保險櫃，藉此證明將所謂機密文件鎖在保險櫃，只是徒增科學家的不便，防不了有心人士（他也因此無師自通地成為開鎖高手）；他還故意在寫給家人的信中，書寫各種其實毫無意義的暗號，以調侃軍方的信件檢查；他也曾從圍籬鑽出去，再從營區正門走進來，又緊接著鑽出去、走進來，唬得門口守衛手足無措；這就是費曼特有的頑童行徑。

二次大戰結束後，費曼前往康奈爾大學任教。1948年的一場量子力學的研討會中，歐本海默、波耳、費米、狄拉克、……等諸多大師皆在台下，費曼上台發表自己新創的「路徑積分」，試圖以此解決量子力學的困境。

出乎眾人意料的是，他在黑板上寫的竟然不是方程式，而是畫了幾個代表粒子的點與一些扭曲的線條。大師們幾曾見過用這種圖解方式處理物理問題，而且粒子竟還在時間中逆行！一波波詰問之下，費曼有點狼狽地結束演講。但他仍不懼批評，隨後兩年繼續發展出「費曼圖」，架構出量子電動力學（將狹義相對論納入量子力學之中），因而獲得1965年的諾貝爾物理學獎。費曼圖也獲得普遍認同，成為物理學家的計算工具。

費曼尤其擅長以生動有趣的方式講解艱深的物理；他曾說：「你如果看到我的物理學學生不了解它，……，那是因為我對它不夠了解。」他為開授大學新生物理學所寫的講義後來整理成《費曼物理學講義》出版，至今仍公認是最精彩的物理教科書。他於1986年參與挑戰者號太空梭事故調查，用一杯冰水演示O形環失去彈性的精采示範更是令人津津樂道。

費曼的好奇心與熱情不只展現在物理上面。他打巴西鼓的功力好到可以組團贏得競賽；他的繪畫程度足以開畫展；他還能在度蜜月期間臨時起意破解馬雅文明的象形文字。他就是以好玩的心態認真地做每件有趣的事，他也如此鼓勵學生。他曾說過一句名言：「物理學就如同性愛一樣，或許可以帶來一些實際的成果，但那並不是我們喜歡做它的原因。」

天才洋溢的費曼無疑是繼愛因斯坦之後，最家喻戶曉的物理學家之一；他一生特立獨行、別具一格，難怪有科學頑童的稱號。除了物理學上的貢獻，他留給世人更大的遺產其實是他這個人本身，他那充滿熱情的自由心靈、他那無懼權威與他人眼光的率真。正如與費曼同獲諾貝爾獎的施溫格在他過世時所給的讚辭：「……對那些敢於踩著不同鼓聲前進的人，他是最佳的典範。」

按：本文原收錄於筆者所著《科學史上的今天》，此處再略做潤飾。

中共與俄羅斯正在寫一套相似劇本

​

俄羅斯對烏克蘭有明確侵略行為，本應是不能否認的事實。然而普丁不斷主張幾個論述，包括：烏克蘭根本不是一個國家、烏克蘭是拼裝車，俄羅斯想要回有一部分的土地有其「正當性」。

​

大家如果還記得，俄羅斯全面入侵烏克蘭前，曾落落長發表「烏克蘭在歷史上的地位問題」。

​

不僅如此，普丁還緊抓一個依據，主張俄羅斯是要「拯救說俄語的人民」，指控烏東有「納粹份子」在欺壓或羈押說俄語的少數族裔、要「去納粹化」。

​

為什麼要這麼做？宋承恩說，俄羅斯對烏克蘭的作法就是所謂「修正主義政權」。上述這些論述，都是普丁意圖為自己的侵略行為所提出的「#正當化依據」。

​

「俄羅斯把蘇聯瓦解的歷史視作恥辱，希望能夠『復興』俄羅斯國家。這件事情的修正性就是：普丁想要扭轉它。」當普丁發現無法利用政治影響力去達到目的，同時烏克蘭又不斷想進入歐盟跟北約，這讓他無法忍受，走向動用武力。

​

這對台灣來說應該不陌生：

​

1️⃣中共一直在國際上否定台灣主權

2️⃣中共干涉台灣與其他國家密切往來

3️⃣中共呼應台灣有「綠色恐怖」，包括台灣政治人物指控其他政黨或總統為「納粹」，描述地像是有人正被極權欺壓。

​

這實際上都是在意圖協助中共，讓侵略有一個「正當化依據」。俄羅斯與中共就是在互抄作業，參考彼此的「侵略套路」。

​

​

》極權國家也想為惡行找理由

​

許多人對「國際法」的實質效力存疑，但即使強權如俄羅斯，也需為其侵略行為尋找「正當化」理由，這在在證明國際法有其約束與影響力。

​

否則俄羅斯大可直接承認侵略，卻仍選擇以「去納粹化」等（荒唐的）理由，不斷正當化自己的武力行動。

​

國際法在國際輿論扮演重要角色，這件事烏克蘭當然也非常清楚。烏克蘭將俄羅斯告上國際法庭，揭露其非法性並爭取國際支持，這兩案分別象徵「矛與盾」：

​

▪️2017年的「矛」：烏克蘭以俄羅斯違反《消除種族歧視公約》與《制止恐怖主義公約》為由，間接控訴俄羅斯支持在烏東地區的武裝行為。

​

​

▪️2022年的「盾」：針對俄羅斯主張烏克蘭境內有種族滅絕行為、藉此合理化入侵，烏克蘭援引《防止與懲治種族滅絕罪公約》，要求法院裁定該主張無據，將舉證責任還給俄羅斯。

​

宋承恩說，烏克蘭的做法相當巧妙：儘管國際法無法直接阻止戰爭，但烏克蘭作為抵抗者，就能建立自身的正當性，要求國際支持民主國家。

​

​

》烏俄的談判困境與民主體制的缺失

​

我們必須承認，民主體制存有缺陷。現階段烏俄雙方的和平談判卡關，關鍵在兩部分：

​

1.雙方缺乏互信：

​

烏克蘭認為俄羅斯只是假裝願意談判，未來仍會侵略；對烏克蘭來說，和平不只是停火，而是需建立「安全共存」的局面。俄方則擔憂烏克蘭將引進西方勢力或奪回失土，雙方無法取得共識。

​

​

2.領土與北約問題：

​

俄羅斯不願意交回已佔領的土地，甚至要求烏克蘭保證永不加入北約，這些條件實質限制烏克蘭主權。

​

-

​

宋承恩更提出西方民主陣營的三大缺陷。

​

1️⃣國際制裁效果有限：

​

開戰初期，國際意圖透過經濟與金融制裁與封鎖削弱俄羅斯戰力。然而俄羅斯不僅發展出戰爭經濟體制，更透過能源換外匯，並持續得到中國與北韓等國支援。

​

2️⃣核武確實產生威脅：

​

美國與歐盟不願直接介入戰爭，正是擔心與持有核武的俄羅斯爆發全面衝突，這甚至間接促使其他國家（如韓國、日本）民間支持發展自有核武，或爭取更大的核保護傘。

​

3️⃣戰事延長後力有未逮：

​

烏克蘭在戰事中曾一度佔上風，然而戰事延長後，西方盟友無法及時提供更多軍武或軍工生產跟不上，這導致烏克蘭軍力逐漸吃緊；相較之下，俄羅斯能自產或從北韓獲得軍備，更導致戰場軍力不平衡。

​

​

》台灣如何借鏡？

​

回到台灣，不管是美國國會正在推動「台灣團結法案」，或是在國際上持續發聲，每一步都是極其重要的表態與選擇。

​

「不管是普丁、還是流氓習近平，都還是得用法律戰去堵住世界各國的悠悠之口。」國際法仍能當作積極爭取國際支持的途徑，讓國際社會明確了解，中國若對台動武，就是一種侵略，不是「內政問題」。

​

宋承恩說，現在「台澎金馬」主權仍由台灣人決定、仍能固守疆界，中國更無法擁有實際上的統治權。「對比烏俄戰爭，台灣現在仍能保有完整主權與國際發聲空間，是非常值得珍惜的事。」

​

因為倘若戰爭爆發，我們沒有足夠實力對抗敵人、又想要停止衝突，其中一個選擇就是得用主權（領土）來換。

​

問題在於，若你對共產國家讓一步，他就會要你讓兩步，就跟學校的霸凌一樣。當你對極權者低頭，對方就是食髓知味，這邏輯並不複雜。

​

-

​

烏克蘭的經驗就是在警示我們：台灣不能過度指望美國或民主同盟一定會伸出援手。

​

面對潛在侵略威脅，關鍵在於台灣是否團結人民、提高軍備與社會防衛意識，盡我們所能維護並抵抗任何形式的侵略或滲透。

​

#有BEAR來直播筆記

王美花演講摘要 Part II

台積電是否會變成「美積電」？這不再是空泛的陰謀論，而是需要務實面對的戰略現實與國安風險。

在金根獎論壇的第二部分演講中，王美花部長深刻剖析台積電赴美投資的背後動因與潛在衝擊。她指出，台積電之所以決定赴美設廠，核心並非出於政策誘因，而是客戶結構的直接壓力——2024年美國客戶占台積電總營收的近七成，遙遙領先其他國家。在這樣的依存結構下，供應鏈靠近消費端的要求自然成為「不得不從」的選擇。

然而，這樣的選擇卻帶來了一連串深層疑問：人才是否會加速外流？研發中心是否會造成技術外移？供應鏈移轉是否會削弱台灣原本的矽盾效應？甚至——當資本、人才、技術與市場所需通通向外傾斜，我們是否會不知不覺將「護國神山」親手推離台灣？

王美花的觀察並非悲觀，而是精準：她提醒大家，美國高層從商務部長雷蒙多、貿易代表戴琪、國安官員凱斯勒到川普本人，無一不強調「過度依賴台灣半導體是國家安全問題」，這正是美方要求供應鏈轉移的根本邏輯。當「國安優先」凌駕於市場效率之上，這將不只是產業布局問題，而是地緣政治下的強制重組。

但王美花也指出，最先進製程仍根留台灣。2024年，全球150.9萬片的先進晶圓中，有129萬片在台灣生產，根本性優勢尚未被撼動。

根據她簡報中的預估，2030年仍將有58%的先進晶片與30%的成熟製程在台灣完成。這顯示出台積電雖加速海外投資，但並未放棄以台灣為製程核心的戰略佈局。

她也特別強調，台灣在全球半導體供應鏈中仍扮演不可取代的角色。從美國EDA、日本材料、歐洲設備到台灣製造與封測，整個產業鏈彼此協作、相互信賴。台灣在全球8002億美元產值中雖僅佔21%，卻是製造與封裝兩個關鍵節點的世界第一。

王美花這場演講最動人之處在於她的矛盾清醒：我們既要理解台積電「為何不得不去」，也要捍衛「為何不能全部都去」。這不只是經濟利益的問題，更是國家安全與科技主權的底線。

這樣的做法留住的不只是台積電，而是讓世界知道：台灣不是晶片的倉庫，而是創新的策源地。

#專訪【跟不上時代的指揮官，比敵人更可怕；在俄軍包圍猛攻下，率領弟兄死守86天的烏克蘭抗戰英雄，為何成為軍中文化最尖銳的批評者？】https://pse.is/7kzpxb

2025年5月15日清晨，俄羅斯總統普丁（Vladimir Putin）再度拒絕與烏克蘭總統澤倫斯基（Volodymyr Zelenskyy）在土耳其舉行「面對面會談」的提議。此舉不僅坐實了澤倫斯基長期以來的控訴——「普丁本人就是和平協議的最大障礙」——也讓已顯不耐的美國總統川普（Donald Trump）態度轉趨強硬，甚至可能度升高對俄羅斯的經濟制裁。

但在這些外交與制裁的力量真正發酵之前，烏克蘭正面對一場更沉重的內部壓力。#前線人力緊繃、#逃兵頻傳，#後方徵兵效率低落，甚至屢屢傳出 #官僚腐敗 導致的 #集體閃兵爭議，讓第一線軍人既疲憊又憤怒。而在這場信任崩潰的泥沼裡，一聲來自基層最有分量的公開控訴，格外引發廣泛共鳴——那正是來自烏克蘭國家衛隊第12特別行動旅前參謀長兼副指揮官、馬里烏波爾之役的抗俄英雄：#克羅特維奇 中校（Bohdan Krotevych）。

這支在國際間以「亞速旅」之名聞名的部隊，在2022年俄軍全面入侵後，因死守亞速鋼鐵廠86天而成為全國象徵性英雄，也成為俄羅斯宣傳機器的首要抹黑目標，被長年妖魔化為「極右派民兵」、「反俄恐怖組織」。但在北約與西方軍事觀察家的眼中，亞速旅卻是烏克蘭過去10年國防現代化改革中，最具代表性的成功典範之一：包括部隊的國家化、專業化、去政治化，以及基層指揮的現代化與專業獨立性，全都濃縮在這支部隊的組織演進與實戰歷程中。

然而過去一年多裡，晉升為烏軍中校的克羅特維奇，卻主動揭開部隊在抗戰期間的敏感議題。2024年6月23日，他向烏克蘭國家調查局（SBI）公開檢舉老上司索多爾中將（Yurii Sodol）怠忽職守、違反軍紀，不僅間接導致俄軍攻城掠地，更讓數千名烏克蘭士兵白白犧牲：「被他害死的烏克蘭士兵，比死在俄軍手上的還要多。」

他的揭弊，不僅是中層軍官對軍中文化的抗議，更像是打開了潘朵拉的盒子，讓軍紀鬆弛、問責失靈、保守與效忠主義籠罩軍階高層等難堪問題全面浮出檯面。但高層壓力暗潮洶湧，克羅特維奇在今年年初突然自請退伍，但他脫下軍裝後，仍持續以民間身分向國防部發聲，警告當局：別讓那些「#跟不上時代」的老派高階將領，繼續以前蘇聯式的領導思維拖住烏克蘭的抗戰腳步。

《報導者》特約記者陳彥婷於4月底在基輔專訪克羅特維奇。他不僅再次回應俄國官媒對亞速旅的抹黑指控，也點出烏克蘭軍隊當前的深層困境，並引用一句烏克蘭俗諺作結：「發臭的魚，都是從頭開始腐爛的。」他強調，兵力不足與戰略混亂的問題絕非不可逆轉，但其病灶仍在於軍中文化改革仍未徹底的結構性危機。

談到台灣與其他國家未來可能面對的戰爭挑戰，克羅特維奇也分享了他的前線觀察：「中國解放軍早已派人直接進駐俄軍前線，就近觀察戰場決策；北韓甚至已經派兵實戰，迅速累積現代戰爭經驗。」他反問：「台灣準備好了嗎？很多國家說自己增加了國防預算，但這樣真的夠嗎？」

「如果一切都只是照本宣科、按教科書行事，那麼最終，我們所有人都會是輸家。」

姬健梅可能直接從德文譯托瑪斯．曼《布登布洛克家族》新潮志文版可能譯自英文？

姬健梅可能直接從德文譯托瑪斯．曼《布登布洛克家族》新潮志文版可能譯自英文？

內容簡介

托瑪斯．曼26歲即完成的曠世鉅作

出版百年，仍被譽為最偉大的現代小說之一

德國市民階級的精神剖面圖，一部文明自我解體的寫實寓言

「《布登布洛克家族》是20世紀最偉大的小說。」──福克納

「托瑪斯．曼獲獎，主要憑藉其鉅作《布登布洛克家族》，自問世以來備受推崇，日益被視為現代文學經典。」──諾貝爾文學獎授獎詞

　　《布登布洛克家族》是托瑪斯．曼的首部長篇小說，也是其日後獲頒諾貝爾文學獎的代表作。這部長達數十萬字的鉅作，在1901年初發表時，曾被出版社要求刪減一半，卻遭到托馬斯．曼堅決拒絕。而在1920年出版之後，銷量即突破十萬冊；1929年，總銷量已超過百萬，成為德國有史以來最暢銷的小說。

　　故事以十九世紀德國呂北克為背景，描寫布登布洛克家族四代人的命運與時代交錯。作為商業貴族的代表，他們在榮耀與義務、世俗與精神、傳統與個人之間反覆拉扯。長子湯瑪斯雖成功繼承家業，卻逐步陷入身心的崩潰；長女安東妮一心追求真愛，卻因聯姻政治而陷入失敗婚姻；么子克里斯提昂則選擇逃避、頹廢、拒絕所有家族期待。而最終一代翰諾──一個病弱、敏感、熱愛音樂的男孩，則完全背離實業精神，沉溺於音樂與藝術。家族的物質繁榮掩蓋不了內在的瓦解，一場靜默的衰敗早已悄然展開。

　　《布登布洛克家族》不僅是家族小說，更是一部描寫十九世紀德國市民階級命運的文化寓言。它細膩呈現傳統社會如何在現代化浪潮中逐漸失去立足之地，書中人物雖試圖捍衛倫理、宗教與教養，最終卻無力抵擋時代的冷酷與個體意志的崩潰。

本書特色

　　1. 德國寫實主義巔峰之作

　　諾貝爾文學獎評審曾稱此書為「德國首部格調高雅的現實主義長篇小說」。托瑪斯．曼以冷靜精確的筆法，真實再現德國市民階級的價值體系與文化樣貌。從宴會、聖誕節到議會選舉，托瑪斯．曼勾勒出一個既講求教養與秩序，又日漸空洞疲弱的文化階層，呈現出十九世紀末市民精神的矛盾與疲態。

　　2. 叔本華式死亡哲學

　　托瑪斯．曼自青年時期即熱愛叔本華哲學，小說亦融入對死亡與個體界限的思索。書中主角湯瑪斯面對生命終點時，反覆思考個體是否終將消散於萬物之中，這種「死亡即解體」的觀念，在當時的德國知識界中頗具代表性。

　　3. 以瓦格納式主題動機建構命運敘事

　　托瑪斯．曼深受瓦格納歌劇影響，全書大量運用「主題動機」（leitmotif）技巧，例如反覆出現的牙齒腐爛、膚色變異、飲食場景與語言口音這些看似無關緊要的細節，實則對應角色的階級、身心狀態與命運變化。

　　4. 十九世紀末德國文化的深層內在衝突

　　托瑪斯．曼自身便出身於商人世家，卻選擇走上文學之路，小說中兩代男性主角某種程度上，或可視為托瑪斯．曼自我分裂的投射。一者努力維持責任與秩序，一者選擇逃逸、崩解、沉溺於音樂。而也映照出十九世紀末德國文化環境中，「藝術個體的自我實現」與「市民階級對秩序、責任與體面的信仰」的核心矛盾。

作者介紹

作者簡介

托瑪斯．曼（Thomas Mann, 1875–1955）

　　1929年諾貝爾文學獎得主，獲獎理由為：「《布登布洛克家族》一書自問世以來備受推崇，日益被視為現代文學經典。」

　　出生於德國北部城市呂北克，父親是商人兼市議員，母親則出身巴西，有葡萄牙與德國血統。十五歲喪父後，全家遷往慕尼黑，他中輟後進入火災保險公司工作，之後旁聽大學課程，學習歷史、文學與藝術。早年即展現文學才華，1901年出版首部長篇小說《布登布洛克家族》，以家族四代興衰為題材，深刻描繪資產階級在物質繁榮與精神衰微之間的矛盾命運，一舉奠定文壇地位，並為他贏得日後的諾貝爾獎肯定。

　　1910年代至1930年代為創作高峰，代表作包括中篇《魂斷威尼斯》（1912）、《崔斯坦》（1903）、《馬里奧和魔術師》（1929）與長篇小說《魔山》（1924）。納粹上台後，他於1933年流亡瑞士，後轉赴美國定居加州，持續發表政論與演講，疾聲批判納粹政權。其名言「我所在之處，就是德國文化」成為流亡知識分子的象徵宣言。

　　戰後獲各方肯定，先後榮獲東西德共同頒發的歌德獎，亦重返歐洲居住，定居瑞士蘇黎世。晚年致力於創作聖經題材鉅著《約瑟與其兄弟們》（1933–43）與藝術與毀滅主題的《浮士德博士》（1947）。1955年辭世，享年八十歲。

　　托瑪斯．曼文風嚴謹細膩，結構縝密，融合心理學、哲學與神話元素，擅長刻劃人物內心的道德掙扎與時代困境。他終生未公開自身性傾向，但在死後出版的日記中顯露對年輕男性的情感投射，其文學作品亦隱約流露此一面向。《布登布洛克家族》堪稱德國現代小說的里程碑，透過一個家族的命運變化映照時代與階級的轉型，至今仍為理解19世紀德國社會的關鍵文本。他以文學之筆形塑了「德國精神」的現代面貌，回應20世紀的人文危機與思想，至今仍是歐洲文化傳統中不可忽略的聲音。

譯者簡介

姬健梅

　　台灣師範大學國文系畢，德國科隆大學德語文學碩士，輔仁大學翻譯研究所中英文組。從事翻譯多年，文學類譯作包括：馮．席拉赫《一個明亮的人，如何能理解黑暗》、《懲罰》、《可侵犯的尊嚴》、杜倫馬特《拋錨》、卡夫卡《卡夫卡日記》、《變形記》、《審判》、《城堡》、《失蹤者》、托瑪斯．曼《魂斷威尼斯》、徐四金《夏先生的故事》《鴿子》等。

連結：https://www.books.com.tw/products/0011021050

陳文芬（簡單寫幾行的回憶：攝影家林國彰）

用一句江湖的話來形容林國彰，他就是「行走的人間雜誌」。雖然他跟人間雜誌沒有關係。

前幾天，得知中國時報的老同事攝影記者林國彰因病去世，74歲。一個精彩的靈魂，回到上天的懷抱。

提到林國彰，我會想到已過世的自立晚報攝影記者潘小俠。

不會有人這樣聯想或比喩，他們之間也應該沒有什麼交集，但是他們兩個就是新聞界的報導攝影藝術家，東邪西毒。潘小俠熱情外放，林國彰溫和有禮，兩人都很溫暖。國彰沒有自我中心，他更多時間在照顧別人。可惜我進報社的時候，他的工作主力不在文化版，我跟他實際沒有合作，交集。

有幾次跟他相處的印象深刻。

有一次一個朋友順道騎車載我去史博物館。下車，遇見林國彰。他說，「你已經這麼大了。不要讓爸爸載你來跑新聞。」

我整個人楞住了。不知道他在說什麼。我也不敢反駁。烈日下，我們一前一後走進史博物館。

我後來想想：確實，那個載我的朋友，跟我長得很像。年紀不大也不至於是我爸爸。

那是我跟國彰第一次談話。以後我見到他只好一直笑。他的耳力不佳，戴著助聽器，說話的發音方法也特別會在咬字上緩緩的發音，鏡片很厚，我一直覺得他因為耳力的原因，他看到的世界跟別人不一樣，他好像看到一個畫面有自己的解釋，自己的感情，然後就說出了一個自己的故事。

在辦公室他是一位很有人緣的「婦女之友」。外號叫「美女殺手」，就是字面上的意思，任何美女他拍攝的，真的都有報導攝影獨立之眼，也就看上去不美了。一旦他拍攝了，就「終結美女」了。偏偏他還很願意給同事們照相。不管誰有那麼好的運氣，都很樂意展示被林國彰終結美女形象的照片。

林國彰也拍過我一次，如果不是身上的衣服，不知道那個人是我。正確的說，那張照片我在一個書店的環境，審視一櫃子，我用一個仰頭又彎腰的姿態讀了某一排櫃子的書。所以我沒有正面的臉，而有一個跟環境的姿態。

我到現在還記得他的厚片眼鏡穿出的笑臉說：「送你。」

如果要我選擇一個中國時報最純真的人。林國彰是我的口袋名單。

我已經離開報社快半年。某天在去往新的工作崗位的計程車上，接到林國彰的電話，他用咬字清晰的口吻費勁又熱情的說，有一個展覽好看又值得報導。在那部車上，是我跟林國彰最後一次說話。（雖然我們後來的多年後，各自在臉書留言）

我說：「國彰，我已經離開中國時報半年了呀⋯⋯」

他停了半响說：「中國時報怎麼可以這樣⋯⋯」

林國彰就是一個只有看到自己的世界，而那個世界又是他真真切切關心的。雖然他跟別人的關係會是斷片的，聯繫不起來。但他有一顆很透亮的心，很溫暖的眼睛。

這次我想對林國彰說：「真可惜，你怎麼可以這樣離開⋯⋯」

（2024年，林國彰集結累積十年的台北影像作品集出版「台北道」，大塊文化出版）

在網上看到上一期的中國共產黨喉舌「人民日報」旗下的雜誌——「環球人物」的封面，竟然是台灣的賴清德總統。標題是「喪心病狂賴清德」，還下了三個副標題「麻煩製造者」、「危險製造者」、「戰爭製造者」。

在封面上還有一篇文章的標題是「納瓦羅—美國關稅戰的“狗頭軍師”」。

「環球人物」雜誌是我在北京當記者時，經常閱讀的一本雜誌。從中國的角度介紹和分析當紅的新聞人物，有一定的參考價值。在我的記憶中，該雜誌以前很少用這種謾罵式的語言下標題。

所以，當我看到這一期封面的時候，第一個印象就是「中國又回到了文革時代」。和這種粗暴無理、只會用潑婦罵街方式宣洩情緒的國家，已經沒有什麼談判的空間了。即使在某些地方達成共識，也沒有辦法保證他會遵守。

該雜誌刊登的介紹賴清德的文章中，引用了解放軍東部戰區在自媒體上發布的一首七絕：「借殼欺世綠轟衝，倚外謀獨攘內瘋。造孽一家隔兩岸，逆施民主毀繁榮。」

說句老實話，對這首詩的水準不敢恭維。深感今天的解放軍宣傳部門沒有人才。中國歷史上，有很多罵人不帶髒字的好詩好文，如唐代駱賓王的「代李敬業討武瞾檄」等。像解放軍這首詩如此平鋪直敘、毫無文采的文字，只能算是順口溜，是不會引起別人共鳴的。

不過，如果將這首詩翻譯成現在的語言的話，內容和最近國民黨有關人士批評賴清德總統的語言非常相似。比如說國民黨主席朱立倫，前幾天批評賴清德總統像德國納粹領導人希特勒「借民主之名動用司法手段、企圖消滅在野黨」。他這段話翻譯成解放軍的語言就是「逆施民主」、「攘內瘋」。

#矢板明夫